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Proloog

Me armusime Kreekasse aastakümneid tagasi. Nagu pal-
jud armulood, algas seegi lõunalauas – maitstes väikesi 
kalmaare, piimapõrsast, küpsetatud baklažaani, Kreeka 

salatit ning hapukat sidrunimaitselist retsinat – eksootilisi hõrgutisi, 
mis olid tulvil sensuaalseid lubadusi. Nii juhtuski, et kui mulle pakuti 
töökohta Kreekas, haarasime me võimalusest jalamaid kinni.

See oli rohkem kui kakskümmend viis aastat tagasi. Rahaühi-
kuks oli drahm ning me elasime toona kuidagimoodi ära ilma 
mobiiltelefonide ja sülearvutite ja internetita. Kreeka ehitas end 
üles pärast sõjaväediktatuuri sünget seitseaastakut ning soovis saada 
Euroopa Liidu liikmeks. 

Me elasime oliivisalus Ateena äärelinnas. Meie rõdust kasvas 
läbi iidvana puu. Köögi kraanikausi juurest avanes vaade Parnise 
mägedele, vannitoa kraanikausi äärest Pendeli mägedele. Küdoo-
niad ja astelpihlakad kasvasid eesukse kõrval, mõrud apelsinid, 
millest moosi keedetakse, tagaukse juures. Vastavalt aastaajale kor-
jasime me viigimarju, aprikoose ja viinamarju. Me virgusime 
rästaste sädina peale ning uinusime ööbikulaulu saatel. Enamik 
päevi aastast olid päikesepaistelised ning vein oli odavam kui vesi. 
See oli nagu öö ja päev võrreldes Londoni lõunaosaga, kus me 
varem elasime.

„Kuule Padakonn, ma ei taha mõeldagi siit äraminekust,” oh-
kas Arfa vähemalt kord nädalas. Ainus lohutus, mida talle pakkuda 
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sain, oli: „Ti na kanoume?” – mida me ikka teha saame? – tüüpiline 
Kreeka tõdemus elu paratamatuste palge ees. 

Arfa ei ole minu naise tegelik nimi. See on tuletatud lausest 
„ain’t pool klaasi” – „just alf a glass” – mida ta tavaliselt ikka vastab, 
kui talle veini pakutakse. Tagasihoidlikkuse mulje haihtub peatselt, 
sest tema klaasi tuleb lihtsalt kaks korda tihedamini täita. Minu 
hüüdnimi Padakonn pärineb meie kurameerimisaegsetest õrnustest 
ja on lühend Paksust Limasest Padakonnast. Meil on neli last, Jack, 
Jim, Kate ja Harry, kes olid sel ajal alla kümne aasta vanad.

Meie üleviimine Kreekast terendas ähvardavalt silmapiiril – tõe-
näoliselt kas Frankfurti või Pittsburghi. Me rääkisime omavahel 
paigalejäämisest või sellest, et meil oleks vähemalt koht, kuhu tagasi 
tulla. Meie unistuseks oli pisike valgeks lubjatud majake sinise ukse 
ja siniste aknaluukidega puutumatul saarel maalilises külas, supel-
ranna lähedal, kus tavern asuks kohe nurga taga. 

Aga kuidas küll läks nõnda, et lõpuks jõudsime me Horio-nime-
lise küla kohal mäeveerul asetsevatesse kokkukukkunud varemetesse 
– kohta, kus polnud ei teed, vett ega elektrit, ei katust, põrandat, uksi 
ega aknaid, kuid see-eest kahekümneaastane lasu kitsesõnnikut?
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Tee varemetesse

Ajax juhtis mu ümber oma lihakarni nurga mudasele kü-
latänavale. Ta hüples piki kuivemaid kohti, et oma läiki-
vaid lakk-kingi puhtana hoida, käed tasakaalu hoidmiseks 

graatsiliselt välja sirutatud. Samamoodi püüdsin mina säästa oma 
uusi kõrbesaapaid. Näis, nagu oleksime harjutanud „Singing in the 
Rain” jaoks. Mõlemal pool teed olid majad uues Egeuse stiilis 
– ühekorruselised vaiadel betoonkuubikud, mille lamekatustest 
turritasid välja roostes terasvarvad, et oleks võimalik ehitada peale 
uusi korruseid, kui omanikel selleks raha tekib.

Viiekümne jardi pärast majad lõppesid ning me jõudsime uuele 
betoonteele, mida ääristasid granaadipuud ja küpressid. Paljud mat-
kajad on säärase tee jalge alla võtnud, arvates, et nii pääseb linnast 
välja – teadmata, et parim tee külas viib tavaliselt surnuaiale. Kärmelt 
risti ette lüües kiirustas Ajax kalmistuväravatest mööda ning suundus 
ülesmäkke viivale kitsale ja käänulisele muularajale, mida ääristasid 
kitsemuraka- ja viirpuupõõsad. Tal oli lihunikele nii iseloomulik 
punetav nägu ning tema priske vats oli puhevil teksapükste rihma 
kohal, kuid ta oli paremas vormis kui mina sel ajal.

Mördita laotud kivimüürid ja viirpuupõõsad mõlemal pool teed 
olid nii kõrged, et ma ei näinud, kuhu me läksime. Kui ma arvasin, 
et Ajax ei näe, sooritasin ma väikesi hüppeid, jalad koos – nagu laps, 
et näha, mis teisel pool on. Hele aprillipäike murdis uuesti pilvedest 
läbi, mesilased sumisesid ja erksavärvilised kiilid süstisid kahanevate 
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vihmaveelompide kohal. Igast pisemastki müüripraost ja õnarusest 
puhkesid lilled. Nagu ämbritäis vett, mis vanale plaatpõrandale läiga-
tatuna selle värvid uuesti esile toob, äratas kevadine vihmavaling ellu 
Kreeka joobnustavad lõhnad. Metsiku pune ja aedliivatee, piiniate ja 
küpresside, kevadlillede ja niiske rohu lõhnapuhangud ning kõikjal 
hõljuv värskelt kastetud mulla mineraalne, komposteeruv, rammus 
hõng suutis enda alla matta isegi Ajaxi kölni vee aroomi. Lõpuks jõud-
sime me väiksele tasandikule, millel asus vanade kivimajade kobar. 

„Siin see ongi,” ütles Ajax.
Ma oletan, et ta pidas mu jahmunud vaikimist sõnatuks imetlu-

seks. See nägi välja nagu unustatud sopike kusagilt Balkani sõjatsoo-
nist. Paaril majal olid veel katused peal. Ülejäänud olid jõudnud 
kokkuvarisemise erinevatesse staadiumidesse. Mõnest polnud muud 
järele jäänud kui ainult kivihunnikud ja palgijupid. Ühest majast oli 
säilinud sein koos kamina, akende ja kappidega, mis asusid jaburalt 
kättesaamatus kohas, seal, kus varem oli olnud ülemine korrus. 
Viigipuud ja karuohakad vohasid müürijäänuste vahel ning prahis 
sonkisid kitsed. Ainuke terveksjäänud hoone oli väike valgeks lub-
jatud kabel, paarkümmend jalga mööda mäge allapoole.

Ajax viipas, et ma järgneksin talle maja juurde, mis asus kabelile 
kõige lähemal. See oli kahekorruseline, jardipaksuste rohmakate 
kiviseinte ja massiivsetest murtud kiviplaatidest kaldkatusega. Pool 
katusest oli sisse langenud ning purunenud kivitükid vedelesid 
maapinnal. Maja ees kasvas mandlipuu, mille latv ulatus umbes teise 
korruse aknalauani. Alumist korrust, millel oli ainult üks väike aken, 
oli kasutatud loomalaudana ning veini, õli ja vilja hoiuruumina. Elu-
ruumidesse teisel korrusel pääses mööda külgmist laia kivitreppi, mis 
oli mattunud viigipuu hallidesse, väändunud pussakatesse okstesse. 
Trepi ees, keset õue, ümbritsetuna tahumata postidele tõmmatud 
traatvõrgust, kükitas iidne oliivipuu, niisama pikk kui lai; sõrajäl-
gedega kirjatud pinnas oli näritud paljaks ning kaetud ühtlaselt 
šokolaadpruunide sõnnikukuulikeste paksu kihiga.



13

„Schön, nich’?” küsis Ajax.
Ma ei teadnud, mida talle vastata. Tegelikult teadsin küll: Kui 

sa arvad, et ma selle kokkukukkunund kitsekuudi ära ostan, siis oled sa 
püstihull. Kuid ma ei öelnud seda. Mind oli kasvatatud mitte ütlema 
seda, mida ma mõtlen. Selle asemel kasutasin ma klassikalist inglise 
väljendit, tähistamaks mittenõustumist.

„Väga huvitav,” ütlesin ma.
„Ilus maja.”
„Miks sa ei elama siin sina ise?” Mu kreeka keel oli kehvapoolne, 

kuid mõte pidi olema selge. Ta vaatas mulle otsa, justkui oleksin 
ma peast soe.

„Minu maja on kaupluse kõrval. Mul on elekter sees. Mul on 
kolm vannituba. Aga siin on väga vaikne, väga rahulik. See on 
erakordselt ilus koht.”

See ei veennud mind. Me kõik teame, et asukoht, asukoht ja 
veelkord asukoht on kinnisvara juures kolm kõige määravamat 
asja, kuid seinad ja katus on nimekirjas ka üpris tähtsatel kohtadel. 
Ajax tõmbas välja ühe vaia, viskas traatvõrgu eemale, nii et me sai-
me tippida kikivarbail üle kitsesõnniku eesukseni. Ma küürutasin 
jämeda oliivipuust uksesilluse alt läbi ning jäin hingetuks kitsede 
ja mädanevate õlgede läppunud haisust, mis lehvis ja liikus siin 
nagu elus asi. Läbi suu hingates tulin ma uuesti välja ja järgnesin 
Ajaxile välistrepist üles, rajades teed läbi viigipuuokste, mis trepi 
kohal kasvasid. Mulle pole viigipuulehed kunagi meeldinud, need 
raspeldavad nagu kassi keel. Ajax lükkas pehkinud ukse lahti ning jäi 
kinnisvaraagendi teatraalse käeliigutuse saatel selle kõrvale seisma.

„Ettevaatust. Ärge põrandast läbi kukkuge!”
Põrandat, millest läbi kukkuda, polnud kuigivõrd järele jäänud, 

ainult mõned laagijupid, mille all oli kitsesõnniku järele haisev auk. 
Me seisime kivist lävepakul nagu trapetsiakrobaadid, kes valmistuvad 
hüppeks. Ruum oli pikk, neljakandiline, mureneva kaminaga ühes 
otsas ja kahe aknaga teises. Kõik, mis oli katusest säilinud, rippus 
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nagu vettinud telk pragunenud taladel, ja seda hoidis koos suitsust 
mustunud roost lagi. Mõnedes kohtades oli krohv rohmakatelt 
kiviseintelt maha kukkunud, teistes kohtades oli see värske ja valge 
– selle oli puhtaks pesnud mööda seinu allavalguv vihm.

„Vaadake. Mida te arvate?”
„Väga kena,” vastasin ma inglise keeles, kuid iroonia läks kaduma. 

Ajax kaevus sügavale oma inglise sõnavarasse.
„Väega kena. Erilane.”
„Eriline on ta jah.”
„Siin on nii kena ja jahe. All külas on liiklus ja televisioon ja 

lärm.”
„Ja katused ja põrandad ja aknad.”
„See on vana. Teie välismaalased armastate ju kõike vana.”
Ta silus oma ilusaid musti vuntse. Minu kreeka keel ei olnud 

küllalt hea talle seletamaks, et me ei armasta mitte vanu asju, vaid 
asju, mis on ainult pealtnäha vanad; ning et inglise traditsioonide-
lembus on nostalgiline igatsus kujutletava mineviku, mitte tegeliku 
elu ebamugavuste ja mahajäämuse järele.

„Lihtne elu. Spessial. Selles toas elas üheksa hinge. Po-po-po.”
Ma maadlesin oma kreeka keelega. „Miks enam siin ei elama 

edasi?”
„Häh. Me oleme nüüd eurooplased.”
Koht oli varemetes. See nõudnuks kuude kaupa töörügamist. 

Siin polnud veevärki, elektrit, telefoni. Kuhu ma oma kirjutusma-
sina pistiku torkaksin? Lihtne elu oli ju väga tore, aga ma oleksin 
eelistanud, et teised inimesed elavad seda minu eest ja kirjutavad 
sellest raamatuid. Ja ikkagi ei leidnud ma õigeid sõnu, et Ajaxit pi-
kalt saata. Et mitte tummahambana seista, astusin ma piki laagijuppi 
tuppa, hoides samal ajal ukseraamist kinni.

Nüüd avanes mulle vaade eesakendest välja. Tuultest ja vihmast 
räsitud raamid avanesid. Klaasid oli mõranenud ja luugid ripakil. 
Kuid nende täiuslikkusest kaugel akende raamistuses paistis täiuslik 
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maastik. Vanade majade varemed ja uue Horio betoonehitised olid 
kadunud, neid varjasid puud ja lambatara mäeveerul. Vihmahoog 
oli õhu puhtaks löönud ja õhtupäike kuldas kogu vaatepilti. 

Esiplaanil olid mandlipuud õites ja tilluke kabel oliivipuude 
helkleva roheluse ning tärkavate mooruspuude taustal. Allpool 
mäeküljel oli kivist majake terrakotakatusega, ja korstnast tõusis 
suitsujuga. Terrassi kattis pahklik viinapuu ja tagapool karjamaal 
sõi lehm. Keskplaanil oli sõõrjas tasandik põldude ja puuviljaae-
dade lapitekiga. Keskel lebas koonusekujuline küngas, mille tipus 
oli neljakandiline kivist torn. Selle ümber näsis lambakari rohtu. 
Tagapool olid rohekad ja hallikad ja purpursed mäed ning nende 
vahelt paistis meri. 

Maastik näis ühtaegu tühi ja tiine. See imes mu endasse nagu 
klassikaline maastikumaal tillukese inimfi guuri, kes jääb oma tausta 
suursugususele kõvasti alla, kuid keda on vaja, et anda sellele mõõ-
det ja sisu. Kõõludes mustava sügaviku ja kitsehaisu kohal, tundsin 
ma peapööritust. Janunesin nii väga selle idüllilise maailma järele. 
Ihkasin akendele lähemale pääseda, et veenduda oma nägemuse 
tõelisuses, kuid kuristik oli liiga lai. 

Ma sündisin ja kasvasin üles Birminghamis. Minu kõige vara-
semad mälestused on kirikakramurust Yardley paarismaja ees Co-
ventry Roadil, kreemikatest kahekorruselistest bussidest; sellest, 
kuidas ma magamistoa akende siseküljelt jäälilli maha kraapisin, et 
näha tossavaid korstnapitse, Birminghami vana Bull Ringi. Hiljem 
tulid Solihulli toretsevad aiad, suletud õued ja tupiktänavad koos 
pagemistega Warwickshire’i lauskjate haljaste väljade ja hekkide 
ja kanalikallaste juurde, kus seisid väikesed vanadest punatellistest 
majad. Sarnaselt Odüsseusega, kes rändas oma legendaarsel koduteel 
Troojast Ithakale, oleks minu elu eesmärk pidanud olema Acocks 
Green.

Siiski oli minu sees sel kohal, kus oleks pidanud olema kodu, 
Birminghami kujuline tühimik. Seda, mismoodi täitus see vaatega 
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Kreeka aknast, ei suuda ma tänaseni seletada. Ehk olid need näge-
mused Arkaadiast Birminghami kunstimuuseumis, kuhu isa mind 
ikka viis, kui me linnas käisime? Kes teab?

Pool tundi hiljem, kabeli kõrval, kitsede valvsa pilgu all, alistusin 
ma kehvas kreeka keeles ja ainult moepärast vastu punnides oma 
saatusele.

„Nii, härra John, mis sa arvad?” Ajax läks viisakalt teietamiselt 
üle kodusele sinatamisele. Me olime nüüd sõbrad. Me olime kaa-
sosalised. „Maja on sinu. Ma tean välismaalasi Düsseldorfi s, kes 
oleksid nõus andma purihambad suust majakese eest Kreeka saarel. 
See on nende unistus. Valgekslubjatud seinad, punane kivikatus, si-
nised luugid, oliivipuu, viinapuuväädid ukse kohal, geraaniumipott 
trepil, mäed silmapiiril, sügavsinine meri. Nuusuta vaid oregaano 
ja piinia lõhna.”

„Seinad mitte valged. Katus kaputt. Luugid katki.”
„See on tühiasi. Kuu aega tööd ja võid sisse kolida.”
Ta küünitas kõrgemale ja pani mulle käe õlale. Oma üllatuseks 

ei tõmbunudki ma puudutusest tagasi oma kesta, nagu ma Inglis-
maal oleksin teinud. Ehkki ma olin pikem kui tema, oli mul tunne, 
justkui embaks mind minust suurem mees.

„Varsti lähen ma Inglismaale tagasi.”
„Võta tükike Kreekat endaga kaasa, siin oma südames.” Oma 

vaba käega laksas ta vastu mu Marks and Spenceri linase pintsa-
ku rinnataskut, kus rahakott käib. „Ja jäta endast tükike maha siia 
Kreekasse. Sa oled välismaalane, sina tead, kuidas asjad käivad. Mina 
olen lihtne mees, kuid ma olen kindel, et sa ei kahetse.”

„Mul pole raha. Kuidas ma osta saan?”
„Kes sest rahast hoolib?! Sa oled mu sõber.”
Sa oled mu sõber. Keegi polnud mulle pärast algkooli lõppu nii-

moodi öelnud.
„Väega odav. Väega odav.”
„Ma ju ütlesin, et mul on vähe raha.”
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„Palju sul siis on?”
„Mitte piisavalt.”
„Kui palju?”
„Kakssada tuhat.”
„Okei. Ma võtan su pakkumise vastu. Tingisid hea hinna välja, 

Johnny!”
„Kuidas teadma, et see hea hind on? Maja. Liiga odav. Liiga kal-

lis.” Ma üritasin leida tingimiseks sobivaid sõnu, aga need vähesed, 
mida ma teadsin, olid koos minu terve mõistusega ära auranud. Ajax 
ilmutas solvatud eneseuhkuse selgeid tundemärke – tema pruunid 
silmad muutusid etteheitvaks, suunurgad vajusid alla ning ta sirutas 
avatud peopesadega käed välja. 

„Mu sõber, selle raha eest ei saa sa kasutatud autotki. Küsi üks-
kõik kelle käest. Küsi, kas Ajax on kunagi kedagi petnud.” Seekord 
tagus ta endale vastu rinda kohal, kus tema rahakott oleks pidanud 
olema.

„Oota... ” Mu pea oli tühjaks kühveldatud ning keel justkui ära 
lõigatud. Polnud jäänud midagi peale tühjuse ja valguse. Tema käsi 
oli jälle ümber mu õlgade. 

„Sa ei kahetse seda. Meist saavad naabrid. Meil saab olema üks 
kodumaa. Meist saavad sõbrad.”

„Ef-hari-sto,” oli kõik, mida suutsin kuuldavale tuua. „Tänan 
sind.”
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Pereasjad

Sel ajal elasime me Kifi ssias, Ateena eeslinnas. Kuni viimase 
ajani oli see olnud unine suvituskoht kõrgklassi ateenlastele, 
kes põgenesid linnaleitsaku eest Pendeli mäe jalamil kasvavate 

piiniate varju mõnusa tuulekese kätte. Peatänaval asuv Rooma ma-
tusepaik andis sellele Kifi ssiale tooni, ning süngetes häärberites ja 
mausoleumilaadsetes pansionides kummitasid päeva ajal muldvanad 
kostüümides daamid ja laitmatutes ülikondades härrasmehed.

Öösel ärkas ellu teistsugune Kifi ssia. Aastaringselt sõideti siia 
kas autode või väikese metrooga, elektrikoga, et anduda Kreeka 
rahvuslikule ajaviitele – söömisele. Pärast sissejuhatavat jalutuskäiku, 
et saada seedemahlad liikvele, võeti istet mõnes kohalikus tavernis, 
mis olid tuntud kui parimad kogu Ateenas. Umbes kesköö paiku 
võeti ette veel üks väike jalutuskäik Varsosesse, kus valmistatud 
jogurt ja piimapudingid olid kuulsad kogu Atikas. Toitu manustati 
vestluse saatel, mis polnud alati sõbralikult seltskondlik. Sageli nähti 
poliitikuid, pankureid ja ärimehi tsatsiki juures lepinguid sõlmivat 
või teineteist vastastikku alt tõmbavat. 

Kui meie seitsmekümnendate aastate keskel sinna jõudsime, 
lammutati vanu häärbereid ja künti üles nende aedu, et teha ruu-
mi kortermajadele. Arendustegevust kihutasid takka sisserändajad 
nagu meie, kelle äritegevus oli Lähis-Idas ning kes oleksid elama 
asunud Beirutisse, kui see traagiline linn poleks olnud nii en-
nasthävitav. 
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Kreeklased ja välismaalased elasid paralleelsetes maailmades, 
mida eraldasid keel ja kombed. Kreeklased alustasid tööd kell seit-
se, välismaalased kell üheksa. Kreeklased lõpetasid töö kell kolm 
ja läksid koju lõunale. Välismaalased lõpetasid kell kuus ja läksid 
koju õhtust sööma. Kreeklased heitsid pärastlõunal pikali ja tõusid 
kohvijoomiseks, kui välismaalased napsi võtsid. Kreeklased läksid 
välja õhtustama, kui välismaalased väljusid tavernist, et minna koju 
magama. Ameerika Klubi oli mõeldud nende jaoks, kes eelistasid 
süüa kell kuus õhtusööki ja pühapäevahommikul brantši, et hoi-
duda kreeklaste ja nende keelega sekeldamisest saadavast stressist. 
Ülejäänud välisseltskond oli tugevasti klannistunud, keskendudes 
ümber erinevate rahvuslike koolide. Meie oma kandis nime Briti 
Saatkonna Püha Katariina Kool, eeskujulik algkool ja ühtlasi nur-
gake Kreekast, mis jääb igaveseks ajaks Inglismaaks. 

Mõte osta endale koht Kreekas polnud siiski täiesti laest võetud. 
Paar kuud varem olime palkonil tähistanud perekondlikku 

tähtpäeva. 
„Kas te teate, miks me seda korraldame?” küsis Arfa, kui šam-

panjapudeli kork oliivipuuvõrasse lendas.
„Sest te olete alkihoolikud,” vastas Jack, vanim meie lastest. Koo-

lis oli talle hakatud pidama rõõmurikkumistunde suitsetamisest, 
joomisest ja seksist. 

„Oh ei,” ütles Arfa, kastes sõrmi mahavalgunud kihiseva vedeliku 
läbipaistvasse lombikesse ja neid limpsides.

„Täna on teie pulma-aastapäev,” pakkus Jim, vanuselt järgmine 
poeg.

„Aastapäev. Just nimelt. Issi ja mina oleme kümme aastat õnne-
likus abielus olnud.”

Neli väikest nägu vahtisid oma helesiniste silmadega meile otsa, 
juuksed aastaringses päikeses heledaks pleekinud.

„Teie küll õnnelikus abielus ei ole,” ütles Kate, meie tütar. „Kui 
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issi siin on, siis vaidlete te kogu aeg. Sa viskasid teda täna hommikul 
värvipotiga.”

Üle klaasiserva valgus veelgi vahtu. Arfa ja mina jäime teine-
teisele kivinenult otsa vaatama, teadmata, kas nutta või naerda. 
Vastastikune tögamine oli meie omavahelisse vestlusse niivõrd 
juurdunud, et me polnud kunagi mõelnudki, kuidas see lastele 
võis paista.

„See pole vaidlemine, Kate. See on arutelu. Ja see oli kõigest 
guaššvärv. Igatahes on kümme aastat kooselamiseks pikk aeg.”

„Issi ei ela ju meiega koos. Ta elab seal üleval,” ütles Harry, kõige 
noorem. Ta osutas koobaltsinisesse taevasse. Vahtu valgus nüüd ka 
üle teise klaasi ääre. Eelmisel nädalal oli meil olnud jutuajamine 
hamstrite ja vanaisade teemal, kes elavad taevas koos Jeesusega. Ega 
ta ometi arvanud, et ka mina surnud olen?

„Ta mõtleb lennukit,” selgitas Arfa. „Iga kord, kui lennuk üle 
lendab, siis räägivad nad, et seal sa eladki.”

„Kallikesed, issi ja emme armastavad teineteist väga ja meie kõik 
elame koos,” ütlesin ma, üritades mõjuda veenvalt. „Noh, joome 
selle terviseks.”

Ma valasin vahtu nelja plasttopsi ja täitsin ka meie kahe klaasid 
ääreni ning me lõime abieluõnne terviseks kokku – mitte eriti 
rahuldavate tulemustega, sest plastik ei kõlise kuigi hästi. Üleüldse 
oli see pidu sordiini all.

Uppununa sumedasse kuuvalgusse, jasmiinilõhna ja sentimen-
taalsusse, pärast seda kui lapsed olid magama läinud, lamasime me 
kanvaatoolides, jalad palkoni rinnatisel, silmitsesime kalkvel pilgul 
oliivipuid ning arutlesime oma tuleviku üle vähimagi nagina või 
nöökimiseta. 

„Nii ongi,” ütlesin ma, „ma teen lõpu. Ma ei taha oma pere-
konnale võõraks jääda. Me peame korraliku kodu looma.”

„Kuidas me elama hakkame?”
„Ma hakkan kirjutama. Kartuleid kasvatama. Ükskõik mida. Ma 
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teen seda ainult raha pärast. Võtan tasulise loomingulise puhkuse 
– vaatame, kuidas läheb.”

„Olgu. Mina hakkan jälle juuraga tegelema.”
„Sul ei jätku praktikat.”
„Pärast nelja lapse ja Kreeka koristajaga toimetulekut saan ma 

kohtunikest iga kell jagu.”
„Meil tuleb tõenäoliselt mõneks ajaks Londonisse tagasi minna. 

Kuniks oleme asjad ära korraldanud.”
„Ma ei taha Kreekast lahkuda. Siin olen ma kõige õnnelikum 

olnud.”
„Meil saab siin alati kodu olema. Ma luban seda sulle.”
Niimoodi langetasimegi otsuse, et niipea kui meid Ateenast üle 

viiakse, võtan ma aasta vabaks oma tööst, mis seisnes Lähis-Idas ringi 
reisimises ning me ostame maja Kreekas, kus saab alati olema meie 
kodu, ükskõik kus me parasjagu ka ei elaks.

Me hakkasime hoolikalt ja süstemaatiliselt maja otsima. Me pi-
dasime elavaid perekondlikke diskussioone, üritades ühildada laste 
vaatenurka vanemate omaga. Ühel pool oli luksusvilla kaabeltele-
visiooni, ujumisbasseini ja inglise keelt kõnelevate lastega, kellega 
saaks mängida; teisel pool maaliline, valgeks lubjatud siniste akna-
luukidega külatareke mere ääres ja taverni lähedal. Me koostasime 
nimekirju saare- ja mandriküladest, puurisime kaarte ja praamide 
sõiduplaane, planeerisime nädalalõpu-väljasõite. Esimene nauding, 
mida see maja pidi pakkuma, oli tema otsimine.

Enne kohtumist Lihunik Ajaxiga olime me juba mõned korrad 
Euboial käinud – saarel, kus paikneb Horio küla. See jääb Ateenast 

vähem kui kolme sõidutunni kaugusele. Kitsuke saar pisut üle 100 miili 
pikk, Kreekas suuruselt teine Kreeta järel. Piki saart kulgeb mäeahelik. 
Mägise selgroo idapoolsel küljel loksub Egeuse avameri. Rannik on 
liigendatud, järskude kaljude ja üksikute vaiksete sadamatega. Teisel 
pool on Euboia laht, mis eraldab seda Atika maismaast. Siin on palju 
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väikesi lahesoppe ja ankrukohti, ning kahelt poolt kaitstud veed on 
tavaliselt tüüned. Kui teil varasem teadmine puudus, on mõistetav kui 
peate Euboiat mandri osaks. Pöördsild üle Euboia lahe saare pealinna 
Chalkída juures, ranniku keskel, on kõigest 40 jardi pikk.

Klassikalisel ajajärgul kirjutati Euboia nime Euboea, mis tähen-
dab „lehmadele hea”. Võite kohata inimesi, kelle nimi on Negro-
ponte – nii oli saare nimi, kui siin valitsesid veneetslased ja seejärel 
türklased aastatel umbes 1200–1830. Kui teil itaalia keelest vähegi 
aimu on, siis on ilmselge, et see tähendab musta silda, ja nii ka mina 
oma perekonda esimesel külaskäigul informeerisin.

„Pole tõsi,” parandas Arfa, „see on itaaliapärane mugandus sõnast 
Euripos, kanali nimest, mis silla all voolab.”

„Jälle mööda, issi,” laulis koor.
„Tänan, kallis. Kas sa sooviksid jätkata?”
„Ei kallis, sul läheb ju nii kenasti.”
Te peaksite juba teadma, et meie vahel tähendab sõna „kallis” 

pigem provokatsiooni kui hellitust.
„Euripose kanalit on juba tuhandeid aastaid maailmaimeks pee-

tud,” laususin ma, kui me üle pöördsilla käsipuu kummardusime.
„Miks siis?” küsis Jack, vanim, üllatumata.
„Siin on trolle,” ütles Jim väikese Harry rõõmuks, kes nägi õu-

dusunenägusid sillal varitsevast hirmsast muinasjututrollist.
„Vesi voolab siin algul ühes ja siis teises suunas. Mõnikord muu-

dab see iga tund suunda.” 
„Miks?” küsis Jack.
„Keegi ei tea seda. Vahemeres tõuse ja mõõnu pole. See on 

müsteerium. Kes teab, kes Aristoteles oli?”
„Ta on hoidja minu lasteaias,” sõnas Harry kärmelt, õnnelik, et 

sai vahelduseks esimesena vastata. 
„Ta oli ka kuulus fi losoof. Ta oli ilmselt kõige mõjukam fi losoof 

ja teadlane Euroopas kuni 18. sajandini. Ning tema oli Aleksander 
Suure eraõpetaja.”
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Kuna üks tema eesnimedest oli Alexander, nägi Harry järgmist 
väärt võimalust kuulsust koguda, kuid niipea kui ta suu avas, sulges 
selle tema vanem õde. 

„Kuss. Sina oled Aleksander Tillu.”
„Räägitakse, et Aristoteles suri siin, Chalkídas. Ta ei suutnud 

Euripose müsteeriumi lahendada ja oli sedavõrd masendatud, et 
hüppas siin vette ja uppus.”

„Miks?” küsis Jack.
„Kas sina siis ei muutu pahuraks, kui ei oska kooliülesandeid 

lahendada?”
„Näh. Ma võtan lihtsalt järgmise,” vastas Jim.
„Nii et mida te arvate, miks vool suunda muudab?” küsis Arfa.
„Kuule emme, ütle lihtsalt ära. Koolis käib ikka nii. Kui sa olek-

sid arvanud, et me teame, siis poleks sa ju küsinud,” kaebas Jack.
„Ja sina, issi, ära räägi midagi. Me ei taha mingit enslapeediat,” 

lisas Jim.
„Ma ei tea, miks see suunda muudab. Keegi ei tea. Isegi tänase 

päevani,” vastasin ma.
„Näe, nemad ka andsid alla ja võtsid järgmise ülesande,” kom-

menteeris Jim. 
„Euripos tähendab vanas kreeka keeles kiiret hoovust,” lisas 

Arfa.
„Niipalju nad siis teadsidki,” ütles Kate ja viskas tühja Smarties’ 

toru ajaloolistesse voogudesse sihitult ringiratast hulpima. Pärast 
loengut risustamise teemal – sõna, mis tähistas tollal keskkonna-alast 
teadlikkust, jätkasime me oma müstiliste vete uuringut. 

„Varsti hakkab see pöörduma,” ütlesin ma.
„Ei hakka,” oli Jack vastu.
„Küll ta pöördub. Vaadake ainult.”
„Kui kaua me peame vaatama?” päris Kate.
„Liiga palav on,” ütlesid nad kõik koos.
Ja nõnda jätkus silmaringi avardamise protsess. Kui see kõlab 
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ebarealistlikuna, siis nii see ongi. Läheks liiga tüütuks kirjeldada 
kõiki ohkeid, oigeid, kordusi ja vahelehüüdeid nagu: „jäta järele... 
ta kiusab... kui sa veel nii teed, saadan su tagasi autosse... sa ei tea, kus 
see on olnud... pühi see otsekohe ära... ta näpistas/lõi/müksas/torkis/ta-
gus/tõukas/hammustas/küünistas mind... mul on palav/janu/nälg/... ma 
olen väsinud/tüdinud... ma lähen lõhki... võta see oma ninast/suust/kõr-
vast/tagumikust välja” – ja muud sellist, mis tavaliselt elavdab vestlust 
lastega perekondades.

Lastel oli loomulikult õigus. Oli liiga palav, et istuda ja oodata 
mõistatuslike vete pöördumist, nii võtsime me istet kohviku var-
julisel terrassil, et saada jäätist, limonaadi ja pääseda tualetti. Siiski 
polnud ka kogu lürpimise, sehkendamise, pühkimise ja segaduse 
keskel, mis sellega kaasnes, pääsu silmaringi avardamisest.

„Te teate ju Odüsseust ja Achilleust,” ütlesin ma. 
„Jajah, me oleme multikat näinud.” (Sellele järgnes mõõgavõit-

luse simulatsioon koos heliefektide ja ähvardustega: „Kui sa selle 
jäätise maha pillad, siis uut ma sulle ei osta!”.)

„Homerose järgi on seal see koht, kus kreeklased asusid tuhande 
laevaga Trooja peale purjetama. Seda kutsuti Auliseks.” Ma vehkisin 
oma jäätisetuutuga umbes Chalkída tsemenditehase, õlirafi neerimis-
tehase ja kuivdoki suunas, ning nemad tõmbasid silmad päikesesse 
vaadates kissi. „Kes teab veel muid kreeka nimesid?”

„Helena,” pakkus Kate.
„Tema oli ju tüdruk,” kurtis Jim.
„Ta oli kõige ilusam naine maailmas,” lisas Jack.
„Nagu sina, emme,” ütles väike Harry.
„Pugeja!” kajas koor.
„Ta põgenes Troojasse koos ilusa troojalasega, kelle nimi oli 

Paris...”
„Me oleme Pariisis käinud,” tõstis Harry oma häälekest. 
„... ja tema abikaasa Menelaos alustas sõda, et teda tagasi saada. 

See kestis kümme aastat.”
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„Miks nad siis ei lahutanud? Stephanie ema ju lahutas,” imestas 
Kate.

„Aga keda te veel teate?”
„Aggy Nemanemanon,” vastas Harry.
„Õigus. Agamemnon. Tema oli Mükeene kuningas ja kõikide 

kreeklaste juht.”
„Ja Hektor,” sõnas Jim.
„Hektori tappis Achilleus,” jätkas Jim, ning see sai märguandeks 

suuremat sorti lahingule Trooja lagendikel, mis kanti nüüd jälle 
kord uuesti ette.


