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MINU VANAVANEMATELE,
kes opetasid mulle seda, mis on kadumise vastand

ja JONATHANILE,
mu elule



viimased sonad maailmas

Kui mu nekroloogi kirjutatakse. Homme. Véi iilehomme. Siis seisab
seal: ,Leo Gurskyst jdi maha sitta tdis korter” Ma imestan, et ma
ei ole veel elusalt maetud. Korter ei ole suur. Ma pean vaeva nége-
ma, et hoida vaba voodi ja tualeti, tualeti ja koogilaua, koogilaua
ja korteriukse vaheline rada. Kui ma tahan tualetist korteriukse
juurde minna - voimatu, ma pean minema koogilaua kaudu. Mulle
meeldib méelda voodist kui kodupesast, tualetist kui esimesest
pesast, koogilauast kui teisest, korteriuksest kui kolmandast: kui
uksekell peaks helisema siis, kui ma voodis olen, pean ma ukseni
joudmiseks minema tualeti ja koogilaua kaudu. Kui tulija juhtub
olema Bruno, lasen ma ta sonagi lausumata sisse ja sorgin tagasi
voodisse, ndhtamatu publiku juubeldamine korvus kajamas.

Ma métlen tihti, kes on viimane inimene, kes mind elusana nieb.
Kui ma peaksin kihla vedama, teeksin panuse kulleripoisile Hiina
kiirtoidukohast. Ma tellin toitu koju neljal 6htul seitsmest. Kui ta
tuleb, teen ma rahakoti otsimisest alati suure etenduse. Ta seisab
uksel, rasvane kott peos, samal ajal kui mina motlen, kas see ongi
see 6htu, kus ma s66n kevadrulli 16puni, ronin voodisse ja saan
une pealt siidamerabanduse.

Ma katsun sihilikult teha nii, et mind ndhakse. Ménikord viljas
olles ostan ma mahla isegi siis, kui mul janu ei ole. Kui poes on palju
inimesi, lahen isegi nii kaugele, et pillan oma miindid pérandale
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laiali, kahekiimne viie ja kiimnesendised igas suunas veeremas. Ma
laskun pélvili. Minu jaoks on pélvililaskumine véga vaevarikas ja
veel vaevarikkam on piistitdbusmine. Aga siiski. Vahest nden ma
vdlja nagu tola. Ma lahen spordijalatsite poodi ja kiisin: Milliseid
tosse teil on? Miiiija silmitseb mind nagu vaest tobu, kes ma olengi,
ja juhatab mind nende ainsa paari mugavate Rockportsi jalatsite
juurde, mis on mingis toretsevalt valges toonis. Ei, {itlen ma, sellised
on mul juba olemas, ja siis suundun ma Reebokite juurde ja valin
vdlja midagi, mis isegi ei sarnane kingaga, vaid vahest veekindla
saapaga, ja kiisin suurust number nelikiimmend. Poiss vaatab mind
uuesti, hoolikamalt. Ta vaatab mind pikalt ja tdhelepanelikult. Num-
ber nelikiimmend, kordan ma soonilist jalatsit hoides. Ta vangutab
pead ja laheb laoruumi kiisitut tooma, ja selleks ajaks, kui ta tagasi
tuleb, koorin ma sokke jalast. Ma kédrin piiksisddred iiles, vaatan
alla nende notrade asjanduste, oma labajalgade poole, ja mé6dub
piinlik hetk, mille jooksul saab selgeks, et ma ootan, et ta saapad
nende otsa paneks. Ma ei osta kunagi. Ma soovin vaid seda, et ma
ei sureks péeval, mil mind ei nahtud.

Mbone kuu eest nagin ajalehes kuulutust. Seal seisis: VAJATAKSE
AKTIMODELLI JOONISTUSTUNDI. 15 DOLLARIT TUND. See paistis
olevat liiga hea, et olla tosi. Et sind nii palju vaadatakse. Nii palju.
Ma helistasin sellel numbril. Uks naine kiskis mul jargmisel teisi-
péeval tulla. Ma proovisin end kirjeldada, aga teda see ei huvitanud.
Koik kélbab, utles ta.

Paevad moodusid aeglaselt. Ma radkisin sellest Brunole, aga ta
sai valesti aru ja arvas, et ma panin end joonistustundi kirja, et
paljaid tiidrukuid vaadata. Ta ei tahtnud, et teda parandataks. Nad
nditavad tisse? kiisis ta. Ma kehitasin olgu. Ja alt ka?

Kui proua Fried neljandalt korruselt suri ja ta leiti alles kolme
péeva pdrast, tekkis minul ja Brunol harjumus teineteist vaatamas
kaia. Me toime viikeseid ettekdandeid — mul sai tualettpaber otsa,
titlesin ma, kui Bruno ukse avas. Mo6dus péaev. Mu uksele koputati.
Mul kadus telekava dra, seletas ta ning ma liksin ja otsisin talle
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enda oma, kuigi ma teadsin, et tema oma on tapselt seal, kus see
alati on, tema diivanil. Ukskord tuli ta pithapieva parastlounal.
Mul on vaja tassitdit jahu, iitles ta. See oli minust taktitu, aga ma ei
saanud sinna midagi parata. Sa ei oska siitia teha. Hetkeks tekkis
vaikus. Bruno vaatas mulle silma. Mida sina ka tead, utles ta. Ma
kiipsetan kooki.

Kui ma Ameerikasse tulin, ei tundnud ma siin peaaegu kedagi,
ainult itht kauget sugulast, kes oli lukksepp, nii et ma to6tasin tema
alluvuses. Kui ta oleks olnud kingsepp, oleks minust saanud king-
sepp; kui ta oleks sitta kithveldanud, oleksin ka mina kithveldanud.
Aga. Ta oli lukksepp. Ta 6petas mulle oma elukutset ja selleks ma
saingi. Meil oli koos oma ettevoéte ja siis jéi ta iithel aastal tuberku-
loosi, tal tuli maks vilja 16igata ja tal oli 41 kraadi palavikku ja ta
suri, nii et ma votsin &ri {ile. Ma saatsin poole tuludest tema naisele,
isegi siis, kui ta {ihe arstiga abiellus ja Bay Side’i kolis. Ma tegelesin
selle driga iile viiekiimne aasta. Ma ei oleks seda enda jaoks ette
kujutanud. Aga siiski. Tegelikult hakkas see mulle meeldima. Ma
aitasin neid, kes olid ukse taha jadnud, teistel aitasin ma jélle hoida
eemal seda, mida ei tohtinud sisse lasta, et nad saaksid magada ilma
6udusunendgudeta.

Siis vaatasin ma {ihel pdeval aknast vélja. Vahest silmitsesin ma
taevast. Pane kas voi tola akna ette ja sul on kohe Spinoza valmis.
Parastlouna mo6dus, pimedus puistus maha. Ma sirutasin ke lambi-
noori jdrele ja dkitselt tundus, nagu oleks elevant mu siidame peale
astunud. Ma vajusin polvili. Ma métlesin: ma ei ela igavesti. Moodus
minut. Veel iiks minut. Veel iiks. Ma kriipisin kiilintega pérandat,
lohistades end telefoni poole.

Kakskiimmend viis protsenti mu siidamelihastest suri. Paranemi-
ne vottis aega ja ma ei lainudki toole tagasi. Mo6dus aasta. Ma olin
teadlik sellest, kuidas aeg niisama iseendast mo6dus. Ma vahtisin
aknast vdlja. Ma vaatasin, kuidas siigis talveks muutus. Talv keva-
deks. Moénel pieval tuli Bruno alla minu juurde istuma. Me oleme
teineteist poisipdlvest saadik tundnud, me kéisime koos koolis.
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Ta oli iiks mu lahedasemaid sopru, paksude prillidega, punakate
juustega, mida ta vihkas, ja hadlega, mis murdus, kui ta erutatud oli.
Ma ei teadnud, et ta ikka veel elus on, ja siis iihel paeval kondisin
ma mooda East Broadwayd ja kuulsin tema héalt. Ma p66rdusin.
Ta oli minu poole seljaga, ta seisis toiduleti juures ja kiisis mingi
puuvilja hinda. Ma métlesin: sa kuuled igasuguseid asju, sa oled
selline unistaja, kui suur on tdendosus - sinu poisipolve sober? Ma
seisin kangestunult kénniteel. Ta on mulla all, Gitlesin ma endale.
Sa oled siin, Ameerika Uhendriikides, siin on McDonald’s, tule
moistusele. Ma ootasin ainult selleks, et kindel olla. Ma ei oleks
tema nagu dra tundnud. Aga. Tema konnak oli eksimatult dratuntav.
Ta hakkas minust médduma, ma sirutasin kie vélja. Ma ei andnud
endale aru, mida ma teen, vahest kujutasin ma koike endale ette, ma
haarasin tal varrukast. Bruno, laususin ma. Ta peatus ja poordus.
Esialgu paistis ta olevat hirmunud ja seejérel segaduses. Bruno. Ta
vaatas mulle otsa, tema silmadesse valgusid pisarad. Ma haarasin
ta teise kde, mul oli peos tiks varrukas ja iiks kasi. Bruno. Ta hakkas
vabisema. Ta puudutas kidega mu poske. Me olime keset konniteed,
inimesed ruttasid mo6dda, oli soe juunikuu péaev. Tema juuksed olid
ohukesed ja valged. Ta pillas puuvilja maha. Bruno.

Paar aastat hiljem suri tema naine. Ilma temata nende korteris
elamine oli liig, koik oli tema jaoks meeldetuletus, nii et kui minu
kohal vabanes tiks korter, kolis ta sinna. Me istume tihti koos mu
koogilaua ddres. Voib mooduda terve pérastlouna, ilma et me so-
nagi lausuksime. Kui me ka raagime, siis ei radgi me kunagi jidisis.
Meie lapsepdlve sonad on meile vooraks jaanud — me ei oskaks neid
enam endistviisi kasutada, nii et me otsustasime neid tildse mitte
kasutada. Elu néudis uut keelt.

Bruno, mu vana ustav kaaslane. Ma ei ole teda piisavalt kirjelda-
nud. Kas piisab sellest, kui delda, et ta on kirjeldamatu? Ei. Parem
proovida ja dparduda, kui iildse mitte proovida. Sinu valgete juuste
pehmed udemed minglevad 6rnalt su peanaha timber nagu poo-
leldi paljaks puhutud véilillel. Palju kordi, Bruno, on mul tekkinud
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kiusatus neid udemeid puhuda ja midagi soovida. Vaid viisakuse
viimased riismed ei luba mul seda teha. V6i vahest peaksin ma alus-
tama sinu kasvust, mis on véga lithike. Heal péaeval ulatud sa mulle
vaevalt rinnuni. V6i ehk peaksin ma alustama prillidest, mille sa
karbist vilja ongitsesid ja endale votsid, hiiglaslikud immargused
asjandused, mis su silmi suurendavad, nii et iga su reageering pais-
tab olevat 4,5 magnituudi Richteri skaalal? Need on naisteprillid,
Bruno! Mul pole kunagi olnud siidant seda sulle 6elda. Ma olen
mitu korda piitidnud. Ja veel midagi. Kui me lapsed olime, olid
sina parem kirjanik. Ma olin liiga uhke, et seda sulle siis 6elda.
Aga. Ma teadsin. Usu mind, kui ma {itlen sulle, et ma teadsin seda
siis, nagu ma tean seda ka praegu. Mul on valus moelda, kuidas ma
seda sulle kunagi ei 6elnud, ja samuti on mul valus moelda koigest
sellest, mis sinust oleks voinud saada. Anna mulle andeks, Bruno.
Mu vanim sdber. Mu parim. Ma ei ole sinu vastu 6iglane olnud. Sa
oled mulle elu 16pus sedavord head seltsi pakkunud. Sina, eriti sina,
kes sa oleksid voinud selle koige jaoks sonad leida.

Kunagi, see oli kaua aega tagasi, leidsin ma Bruno keset elutoa
porandat tiihja tabletipurgi korval lebamas. Tal oli kiillalt saa-
nud. Ta tahtis vaid igavesti magada. Tema rinnale oli kleeplindiga
kinnitatud kiri, kus oli kolm séna: HUVASTI, MU ARMSAMAD. Ma
karjusin E1, BRUNO, EI, EI, EI, EI, EI, EI, EI! Ma andsin talle korva-
kiilu. Viimaks vobelesid ta laud lahti. Tema pilk oli tiihi ja tuhm.
ARKA ULES, PAGANA DUMKOP! karjusin ma. KUULA NUUD MIND: SA
PEAD ULES ARKAMA! Tema silmad vajusid jélle kinni. Ma helistasin
kiirabisse. Ma valasin kausi kiilma vett tdis ja kallasin selle tema
peale. Ma panin korva vastu tema siidant. Kaugel ebamédrane
kahin. Kiirabi joudis kohale. Haiglas tehti talle maoloputus. Miks
te koik need tabletid sisse votsite, kiisis arst. Bruno, haige, kurna-
tud, tostis kdigutamatult pilgu. MIS TE ISE ARVATE, MIKS MA KOIK
NEED TABLETID SISSE VOTSIN? kisendas ta. Palatis jdi vaikseks,
koik jollitasid. Bruno oigas ja keeras end ndoga seina poole. Sel
ohtul panin mina ta magama. Bruno, iitlesin ma. Anna andeks,
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ttles ta. Nii isekas. Ma ohkasin ja poordusin minekule. Jid minu
juurde! hiiiiatas ta.

Parast ei radkinud me sellest kunagi. Tdpselt nagu me ei radkinud
oma lapsepdlvest, unistustest, mida me olime jaganud ja kaotanud,
koigest, mis oli juhtunud ja mida ei olnud juhtunud. Ukskord is-
tusime vaikselt koos. Akitselt hakkas iiks meist naerma. See oli
nakkav. Meie naerul ei olnud mingit pohjust, aga me hakkasime
itsitama ning koéikusime jargmisel hetkel toolidel edasi-tagasi ja
huilgasime naerda, pisarad moo6da poski alla voolamas. Mu kubeme
kohal laienes mérg laik ja see ajas meid veel rohkem naerma, ma
tagusin kdega vastu lauda ja ahmisin 6hku, ma métlesin: akki nii
ma lahengi, naerupurskega, mis voiks olla parem, naerda ja nutta,
naerda ja laulda, naerda nii kovasti, et ma unustan, et olen iiksi, et
kées on mu elu 16pp, et surm ootab mind ukse taga.

Kui ma veel noor olin, meeldis mulle kirjutada. See oli ainus
asi, mida ma elus teha tahtsin. Ma moétlesin viélja kujuteldavaid
inimesi ja kirjutasin markmikud nende lugusid téis. Ma kirjuta-
sin poisist, kes kasvas suureks ja laks nii karvaseks, et inimesed
pidasid talle tema naha pérast jahti. Ta oli sunnitud end puude
otsas peitma ja armus lindu, kes pidas end saja viiekiimne kiloseks
gorillaks. Ma kirjutasin siiami kaksikutest, kellest {iks oli minusse
armunud. Ma arvasin, et seksistseenid on ehedalt originaalsed.
Aga siiski. Kui ma vanemaks sain, otsustasin ma, et tahan péris
kirjanikuks saada. Ma piitidsin paris asjadest kirjutada. Ma tahtsin
kirjeldada maailma, sest kirjeldamata maailmas elamine oleks liiga
tiksildane. Ma kirjutasin enne kahekiimne iihe aastaseks saamist
kolm raamatut, kes teab, mis nendest sai. Esimene raakis Sloni-
mist, mis oli mu kodulinn, mis ménikord oli Poolas ja ménikord
Venemaal. Ma joonistasin palgelehele selle kaardji, kirjutasin sildid
juurde majadele ja poodidele, siin oli lihunik Kipnis ja siin ratsep
Grodzenki ja siin elas Fishl Shapiro, kes oli kas suur tsadik voi
idioot, keegi ei suutnud otsustada, ja siin viljak ja lagendik, kus
me mangisime, ja siin ldks jogi laiaks ja siin kitsaks, ja siin algas
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mets, ja siin seisis puu, mille otsa Beyla Asch end iiles poos, ja siin
ja siin. Aga siiski. Kui ma andsin selle ainsale inimesele Slonimis,
kelle arvamus mulle korda léks, kehitas ta vaid 6lgu ja iitles, et
talle meeldis rohkem see, kui ma asju valja motlesin. Niisiis kir-
jutasin ma teise raamatu ja motlesin koik vélja. Ma asustasin selle
meestega, kellele kasvasid tiivad selga, ja puudega, mille juured
kasvasid taevasse, inimestega, kes unustasid dra omaenda nime,
ja inimestega, kes ei suutnud midagi unustada; ma métlesin isegi
sonu vilja. Kui see valmis sai, jooksin ma kogu tee tema juurde. Ma
tormasin uksest sisse, trepist {iles ja ulatasin selle ainsale inimesele
Slonimis, kelle arvamus mulle korda ldks. Ma nojatusin vastu seina
ja jalgisin tema nagu, kui ta luges. Viljas ldks pimedaks, aga tema
luges edasi. M66dusid tunnid. Ma vajusin porandale. Ta muudkui
luges ja luges. Kui ta Iopetas, tostis ta pilgu. Ta ei konelenud kaua
aega. Siis lausus ta, et vahest ei peaks ma kéike vilja métlema, sest
siis on raske tildse midagi uskuda.

Keegi teine oleks ehk alla andnud. Ma alustasin uuesti. Seekord ei
kirjutanud ma paris asjadest ega kirjutanud valjamoeldud asjadest.
Ma kirjutasin ainsast asjast, mida ma tundsin. Lehekiiljed taitusid.
Isegi pérast seda, kui ainus inimene, kelle arvamus mulle korda
ldks, laevaga dra Ameerikasse sbitis, tditsin ma endiselt lehekiilgi
tema nimega.

Kui ta ara laks, varises koik kokku. Ukski juut ei olnud kaitstud.
Levisid kuuldused moistetamatutest asjadest ja kuna me neid ei
moistnud, ei suutnud me neid uskuda, kuni meil ei jadnud enam
muud iile ja oli juba liiga hilja. Ma to6tasin Minskis, aga jdin oma
toost ilma ja laksin koju Slonimisse. Sakslased tungisid itta. Nad
joudsid iiha ldhemale. Sel hommikul, kui me kuulsime nende tanke
lahenemas, kiskis ema mul end metsa peita. Ma tahtsin oma noo-
rema venna kaasa votta, ta oli kdigest kolmeteistkiimneaastane, aga
ema litles, et votab venna endaga. Miks ma teda kuulda votsin? Sest
nii oli lihtsam? Ma jooksin metsa. Ma lebasin vaikselt maas. Kaugu-
ses haukusid koerad. M66dusid tunnid. Ja siis lasud. Nii palju laske.
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Millegipérast nad ei kisendanud. Vi vahest ma lihtsalt ei kuulnud
nende karjeid. Pérast ainult vaikus. Mu keha oli tuim, méletan, et
tundsin suus vere maitset. Ma ei tea, kui palju aega moodus. Paevi.
Ma ei ldinudki tagasi. Kui ma uuesti piisti tousin, olin ma raputanud
mabha selle ainsa koha endast, mis oli kunagi arvanud, et ma oskan
elu kas voi koige vaiksema tiikikese kohta sonu leida.

Aga siiski.

Paar kuud parast siidamerabandust, viiskiimmend seitse aastat
pérast seda, kui ma kirjutamisest loobunud olin, hakkasin ma uuesti
kirjutama. Ma tegin seda ainuiiksi iseenda jaoks, mitte kellegi teise
jaoks, ja selles oligi erinevus. Polnud tihtsust, kas ma leian sonad,
veelgi enam - ma teadsin, et digeid on voimatu leida. Ja kuna ma
leppisin, et see, mida ma kunagi voimalikuks pidasin, on tegelikult
voimatu, ja kuna ma teadsin, et ma ei ndita sellest kunagi kellelegi
tihtki sona, kirjutasin ma lause:

Elas kord iiks poiss.

See jdi sinna ja vahtis mitu paeva muidu tithjalt lehelt iles. Jarg-
misel nadalal lisasin uue lause. Varsti oli terve lehekiilg. See tegi
mind 6nnelikuks nagu iseendaga valjusti radkimine, mida ma va-
hetevahel teen.

Ukskord iitlesin Brunole: Arva dra, mitu lehekiilge mul on?

Pole aimugi, vastas tema.

Kirjuta tiks number, titlesin ma, ja liikka see iile laua. Ta kehitas
olgu ja vottis taskust sulepea. Ta motles paar minutit ja silmitses
hoolikalt mu nagu. Arva umbropsu, {itlesin. Ta kummardus salv-
ritiku kohale, kritseldas numbri ja keeras réti teistpidi. Ma kirjutasin
enda salvritikule dige arvu, 301. Me litkkasime salvratid vastastikku
tile laua. Ma votsin Bruno oma katte. Mingil seletamatul pohjusel
oli ta kirjutanud 200 000. Ta vottis minu salvriti ja keeras selle
teistpidi. Ta vajus ndost éra.

Monikord uskusin, et mu raamatu ja elu viimane lehekiilg on
tiks ja seesama, et kui mu raamat 16peb, l6pen ka mina, suur tuule-
puhang piihiks ldbi mu tubade ja viiks lehekiiljed kaasa, ning kui
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ohk nendest suurtest valgetest lehtedest puhtaks on saanud, on tuba
vaikne, tool, kus ma istusin, on tiihi.

Igal hommikul kirjutasin natuke juurde. Kolmsada iiks, see ei ole
tithiasi. Monikord tavatsesin pérast 1opetamist kinno minna. See
on minu jaoks alati suur stindmus. Vahest ostan natuke popkorni
ja — kui iimber on inimesi, kes vaatavad - ajan selle maha. Mulle
meeldib ees istuda, mulle meeldib, kui ekraan kogu mu vaatevilja
taidab, nii et miski ei juhi mu tédhelepanu sellelt hetkelt korvale. Ja
siis ma tahan, et see hetk igavesti kestaks. Ma ei suuda teile kohe
oeldagi, kui 6nnelikuks see mind teeb, seda seal iileval suuren-
datuna vaadata. Ma titleksin ileelusuuruses, aga ma ei ole sellest
vdljendist kunagi aru saanud. Mis on suurem kui elu? Kui istuda
esimeses reas, vaadata tiles ilusa tiiddruku kahe korruse korgusesse
nédkku ja lasta tema hidle vibratsioonil oma jalgu masseerida, siis
just see tuletabki sulle elu suurust meelde. Nii et ma istun esireas.
Kui ma lahkun nikastatud kaela ja kahaneva erektsiooniga, siis see
oli hea koht. Ma ei ole nilbe mees. Ma olen mees, kes tahtis olla
sama suur kui elu.

Mu raamatus on léike, mis on mul siidames.

Stidames, seda viljendit ei kasuta ma kergekaeliselt.

Mu siida on nork ja ebausaldusvdarne. Kui ma ldhen, siis on
asi kindlasti mu stidames. Ma katsun seda nii vahe koormata kui
voimalik. Kui miski peab mdju avaldama, siis suunan selle mujale.
Niiteks kohtu voi kopsudesse, mis voivad hetkeks peatuda, kuid
ei ole veel kunagi jargmist hingetommet tegemata jatnud. Kui ma
peeglist mo6dun ja end vilksamisi nden, voi kui ma bussipeatuses
olen ja moned jompsikad mu selja taha tulevad ja titlevad: ,,Kes
tunneb sitahaisu?” - viikesed igapdevased alandused - siis need
votan ma iildiselt vastu maksaga. Teised kahjustused voin suu-
nata teistesse kohtadesse. Kohunaarme olen reserveerinud koige
kaotatu riinnakuks. See on tdsi, et seda on nii palju ja see elund
on nii vdike. Aga. Teid iillataks, kui palju see vilja kannatab, ma
tunnen vaid kiiret teravat valu ja siis on see méddas. Monikord
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kujutan ma ette omaenda lahkamist. Pettumine iseendas: parem
neer. Teiste pettumine minus: vasak neer. Isiklikud pettumused:
kiskes. Ma ei taha jatta muljet, nagu ma oleksin sellest terve teaduse
vdlja arendanud. See ei ole nii hésti ldbi moeldud. See kiib kaigu
pealt. Ma lihtsalt mérkan teatud korrapérasid. Kui kell on tagasi
keeratud ja viljas ldheb pimedaks enne, kui ma selleks valmis olen,
siis mingil seletamatul pohjusel tunnen ma seda randmetes. Ja kui
ma drkan ja mu sérmed on kanged, ndgin ma peaaegu kindlasti
unes lapsepolve. Lagendikku, kus me tavatsesime mangida, lagen-
dikku, kus koike avastati ja kus koik oli voimalik. (Me jooksime
nii kiiresti, et arvasime, et hakkame verd siilitama: minu jaoks
on see lapsepolve hiil, hingeldamine ja kingade kobin paakunud
maapinnal.) Sormede kangus on lapsepdlv sellisel kujul, nagu see
on elu 16pul minu juurde tagasi toodud. Ma pean neid kuuma vee
all hoidma, aur muudab peegli uduseks, viljas tuvide sahmimine.
Eile ndgin ma, kuidas mees koera jalaga 16i, ja ma tundsin seda
oma silmade taga. Ma ei tea, kuidas nimetada seda kohta enne
pisaraid. Unustamise valu: selgroog. Méletamise valu: selgroog.
Koik korrad, mil ma olen dkitselt tajunud, et mu vanemad on
surnud; mind iillatab isegi niitid veel, et ma olen maailmas ole-
mas, samal ajal kui see, mis mind 16i, on olemast lakanud: mu
polved, ainuiiksi nende painutamiseks ldheb vaja poolt tuubitiit
liigesesalvi ja suurt etendust. Igaks asjaks oma aeg, iga korra jaoks,
kui ma olen drganud ja arvanud hetkeks ekslikult, et keegi magab
mu korval: hemorroid. Uksildus: pole iihtegi elundit, mis selle
koigega hakkama saaks.

Igal hommikul natuke veel.

Elas kord iiks poiss. Ta elas kiilas, mida ei ole enam olemas, majas,
mida ei ole enam olemas, lagendiku serval, mida ei ole enam olemas,
aga kus avastati koik ja kus kéik oli voimalik. Kepp vois olla mook.
Kivike vois olla teemant. Puu loss.

Elas kord poiss, kes elas majas, mida lahutas lagendik majast, kus
elas tiidruk, keda ei ole enam olemas. Nad métlesid vilja tuhandeid
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mange. Tiidruk oli kuninganna ja poiss oli kuningas. Siigiseses val-
guses ldikisid tiidruku juuksed nagu kroon. Nad kogusid maailma
viikeste peotiite kaupa. Kui taevas pimedaks tdmbus, lahkusid nad
teineteisest, lehed juustes.

Elas kord iiks poiss, kes armastas iihte tiidrukut ja tema naer
oli kiisimus, millele ta tahtis terve elu vastata. Kui nad olid kiitmne-
aastased, palus poiss tiidrukut endale naiseks. Kui nad olid iiheteist-
kiimnesed, suudles poiss teda esimest korda. Kui nad olid kolmteist,
ldksid nad tiilli ja ei radkinud kolm nddalat. Kui nad olid viisteist,
nditas tiidruk talle armi oma vasakul rinnal. Nende armastus oli
saladus, mida nad kellelegi ei avaldanud. Poiss lubas talle, et ei ar-
masta tihtegi teist tiidrukut seni, kuni ta elab. Mis siis, kui ma suren?
kiisis tiidruk. Isegi siis, vastas poiss. Tiidruku kuueteistkiimnendaks
stinnipédevaks kinkis poiss talle inglise keele sonaraamatu ja nad 6p-
pisid koos sonu. Mis see on? kiisis poiss, tommates nimetissdrmega
tmber tiidruku pahkluu ja tiidruk vaatas sonaraamatust jarele. Ja
see? kiisis poiss tema kiitinarnukki suudeldes. Kiiiinarnukk! Mis
sona see veel on? ja siis ta lakkus seda, ajades tiidruku itsitama. Aga
see? kiisis poiss, puudutades pehmet nahka tiidruku kérva taga. Ma
ei tea, vastas tiidruk, liilitas taskulambi vilja ja keeras end ohates
selili. Kui nad olid seitseteist, armatsesid nad esimest korda, dlgedest
asemel laudas. Hiljem - kui juhtusid asjad, mida nad poleks kunagi
kujutlenud - kirjutas tiidruk talle kirja, kus seisis: Millal sa ometi
kord opid, et koige jaoks ei ole sonu olemas?

Elas kord poiss, kes armastas tiiddrukut, kelle isa oli piisavalt nu-
tikas, et kraapida kokku koik zlotid, mis ta sai, ja oma noorim tiitar
Ameerikasse saata. Esialgu keeldus tiidruk minemast, aga poiss
oli samuti piisavalt nutikas, et talle peale kdia, vandudes oma elu
nimel, et ta teenib natuke raha ja leiab voimaluse talle jérele soita.
Nii tiidruk siis ldkski. Poiss sai ldhimas linnas to6koha haigla ma-
jahoidjana. Odsiti oli ta iileval ja kirjutas oma raamatut. Ta saatis
tiidrukule kirja, kuhu ta kirjutas imepisikese kdekirjaga timber
tiksteist peatiikki. Ta polnud isegi kindel, et kiri kohale jouab. Ta
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hoidis kokku nii palju raha, kui sai. Uhel pieval ta vallandati. Keegi
ei delnud, miks. Ta naasis koju. 1941. aasta suvel tungisid Einsatz-
gruppen kaugemale itta, tappes sadu tuhandeid juute. Uhel eredal
kuumal juulipdeval sisenesid nad Slonimisse. Sel tunnil lebas poiss
juhtumisi selili metsas ja métles oma tiidrukust. Voib 6elda, et teda
padstis armastus tiidruku vastu. Jargnevatel aastatel sai poisist mees,
kes muutus ndhtamatuks. Sel moel paises ta surmast.

Kord saabus ndhtamatuks muutunud mees Ameerikasse. Ta oli
end kolm ja pool aastat varjanud, enamasti puude otsas, aga ka
pragudes, keldrites, aukudes. Siis oli see 1dbi. Vene tankid veeresid
kohale. Pool aastat elas ta pogenikelaagris. Ta saatis sonumi oma
sugulasele, kes oli Ameerikas lukksepp. Métteis harjutas ta iitha
uuesti ainsaid s6nu, mida ta inglise keeles oskas. Polv. Kiitinarnukk.
Korv. Viimaks joudsid kohale tema dokumendid. Ta soitis rongi-
ga laeva juurde ja nddala parast saabus ta New Yorgi sadamasse.
Jahe novembrikuine paev. Tema peos oli kokkumurtud paberileht
tiidruku aadressiga. Sel 66sel lebas ta drkvel oma sugulase toa po-
randal. Radiaator kolksus ja susises, aga ta oli soojuse eest tanulik.
Hommikul seletas sugulane talle kolm korda, kuidas metrooga
Brooklynisse soita. Ta ostis kimbu roose, aga need nérbusid, sest
ehkki sugulane oli talle kolm korda teed seletanud, eksis ta ikka-
gi dra. Viimaks leidis ta 6ige koha iiles. Alles siis, kui tema népp
uksekella vajutas, torkas talle pahe, et vahest oleks ta pidanud ette
helistama. Tiidruk tegi ukse lahti. Tal oli juuste peal sinine sall. Mees
kuulis 1abi naabri seina palliméngu tilekannet.

Kord léks kunagi tiidruk olnud naine laevaga Ameerikasse ja
oksendas terve tee, mitte sellepdrast, et ta oli merehaige, vaid selle-
pérast, et ta oli rase. Kui ta sellest teada sai, kirjutas ta poisile. Iga
péev ootas ta temalt kirja, aga midagi ei tulnud. Ta muutus aina
suuremaks ja suuremaks. Ta katsus seda varjata, et mitte jadda ilma
tookohast kleidivabrikus, kus ta to6tas. Moned nadalad enne lapse
stindi kuulis ta uudiseid kelleltki, kes oli kuulnud, et Poolas tapetakse
juute. Kus? kiisis ta, aga keegi ei teadnud, kus. Ta ei kdinud enam
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tool. Ta ei suutnud voodist tousta. Néddala pérast tuli teda vaatama
tilemuse poeg. Ta tdi talle siiiia ja pani voodi kérvale vaasi lille-
kimbu. Kui ta sai teada, et tiidruk on rase, kutsus ta immaemanda.
Siindis poisslaps. Uhel pieval ajas tiiddruk end voodis istuli ja nigi,
kuidas tema iilemuse poeg last paikesevalguse kées kiigutas. Moni
kuu hiljem noéustus ta temaga abielluma. Kaks aastat hiljem sai ta
veel ithe lapse.

Mees, kes oli nahtamatuks muutunud, seisis tema elutoas ja kuulas
seda koike. Ta oli kahekiimne viie aastane. Ta oli nii palju muutunud
pérast seda viimast korda, kui ta tiiddrukut négi, ning niiiid tahtis osa
temast tuua kuuldavale kiilma kalgi naeru. Tidruk andis talle véikese
foto poisist, kes oli niiiid viieaastane. Tema kési vérises. Ta ttles:
Sa ei kirjutanud enam. Ma arvasin, et sa oled surnud. Mees vaatas
fotot poisist, kes saab suureks kasvades tema vilimuse, kes, kuigi
mees seda siis ei teadnud, laheb tlikooli, armub, saab armumisest
tile, saab kuulsaks kirjanikuks. Mis ta nimi on? kiisis mees. Naine
vastas: Ma panin talle nimeks Isaac. Nad seisid kaua aega vaikides,
kui mees pilti silmitses. Viimaks suutis ta lausuda kolm sona: Tule
minuga kaasa. Alt tanavalt kostis laste karjumist. Naine pigistas
silmad kinni. Tule minuga kaasa, {itles mees kitt vilja sirutades.
Mooda naise ndgu voolasid pisarad. Mees palus teda kolm korda.
Naine raputas pead. Ma ei saq, iitles ta. Ta vaatas porandale. Palun,
titles naine. Ja nii tegi mees koige raskema asja, mida ta eales teinud
oli: ta vottis kaabu ja kondis minema.

Ja kui mees, kes oli kord olnud poiss, kes lubas, et ei armu enam
tihessegi teise tiidrukusse seni, kuni ta elab, oma lubaduse tiitis, siis
ei tulnud see sellest, et ta oli kangekaelne véi isegi ustav. Ta ei saanud
sinna midagi parata. Ja et ta oli end kolm ja pool aastat varjanud, siis
ei tundunud sugugi moéeldamatuna varjata oma armastust poja eest,
kes ei teadnudki, et ta olemas on. Mitte siis, kui seda oli vaja ainsal
naisel, keda ta eales oma elus armastas. Mida tahendab l6puks veel
tihe asja varjamine, kui inimene on juba tdielikult kadunud?
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