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Minu vanavanematele, 
kes õpetasid mulle seda, mis on kadumise vastand

ja Jonathanile, 
mu elule
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viimased sõnad maailmas

Kui mu nekroloogi kirjutatakse. Homme. Või ülehomme. Siis seisab 
seal: „Leo Gurskyst jäi maha sitta täis korter.” Ma imestan, et ma 
ei ole veel elusalt maetud. Korter ei ole suur. Ma pean vaeva näge-
ma, et hoida vaba voodi ja tualeti, tualeti ja köögilaua, köögilaua 
ja korteriukse vaheline rada. Kui ma tahan tualetist korteriukse 
juurde minna – võimatu, ma pean minema köögilaua kaudu. Mulle 
meeldib mõelda voodist kui kodupesast, tualetist kui esimesest 
pesast, köögilauast kui teisest, korteriuksest kui kolmandast: kui 
uksekell peaks helisema siis, kui ma voodis olen, pean ma ukseni 
jõudmiseks minema tualeti ja köögilaua kaudu. Kui tulija juhtub 
olema Bruno, lasen ma ta sõnagi lausumata sisse ja sörgin tagasi 
voodisse, nähtamatu publiku juubeldamine kõrvus kajamas.

Ma mõtlen tihti, kes on viimane inimene, kes mind elusana näeb. 
Kui ma peaksin kihla vedama, teeksin panuse kulleripoisile Hiina 
kiirtoidukohast. Ma tellin toitu koju neljal õhtul seitsmest. Kui ta 
tuleb, teen ma rahakoti otsimisest alati suure etenduse. Ta seisab 
uksel, rasvane kott peos, samal ajal kui mina mõtlen, kas see ongi 
see õhtu, kus ma söön kevadrulli lõpuni, ronin voodisse ja saan 
une pealt südamerabanduse. 

Ma katsun sihilikult teha nii, et mind nähakse. Mõnikord väljas 
olles ostan ma mahla isegi siis, kui mul janu ei ole. Kui poes on palju 
inimesi, lähen isegi nii kaugele, et pillan oma mündid põrandale 
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laiali, kahekümne viie ja kümnesendised igas suunas veeremas. Ma 
laskun põlvili. Minu jaoks on põlvililaskumine väga vaevarikas ja 
veel vaevarikkam on püstitõusmine. Aga siiski. Vahest näen ma 
välja nagu tola. Ma lähen spordijalatsite poodi ja küsin: Milliseid 
tosse teil on? Müüja silmitseb mind nagu vaest tobu, kes ma olengi, 
ja juhatab mind nende ainsa paari mugavate Rockportsi jalatsite 
juurde, mis on mingis toretsevalt valges toonis. Ei, ütlen ma, sellised 
on mul juba olemas, ja siis suundun ma Reebokite juurde ja valin 
välja midagi, mis isegi ei sarnane kingaga, vaid vahest veekindla 
saapaga, ja küsin suurust number nelikümmend. Poiss vaatab mind 
uuesti, hoolikamalt. Ta vaatab mind pikalt ja tähelepanelikult. Num-
ber nelikümmend, kordan ma soonilist jalatsit hoides. Ta vangutab 
pead ja läheb laoruumi küsitut tooma, ja selleks ajaks, kui ta tagasi 
tuleb, koorin ma sokke jalast. Ma käärin püksisääred üles, vaatan 
alla nende nõtrade asjanduste, oma labajalgade poole, ja möödub 
piinlik hetk, mille jooksul saab selgeks, et ma ootan, et ta saapad 
nende otsa paneks. Ma ei osta kunagi. Ma soovin vaid seda, et ma 
ei sureks päeval, mil mind ei nähtud.

Mõne kuu eest nägin ajalehes kuulutust. Seal seisis: Vajatakse 
aktimodelli joonistustundi. 15 dollarit tund. See paistis 
olevat liiga hea, et olla tõsi. Et sind nii palju vaadatakse. Nii palju. 
Ma helistasin sellel numbril. Üks naine käskis mul järgmisel teisi-
päeval tulla. Ma proovisin end kirjeldada, aga teda see ei huvitanud. 
Kõik kõlbab, ütles ta.

Päevad möödusid aeglaselt. Ma rääkisin sellest Brunole, aga ta 
sai valesti aru ja arvas, et ma panin end joonistustundi kirja, et 
paljaid tüdrukuid vaadata. Ta ei tahtnud, et teda parandataks. Nad 
näitavad tisse? küsis ta. Ma kehitasin õlgu. Ja alt ka?

Kui proua Fried neljandalt korruselt suri ja ta leiti alles kolme 
päeva pärast, tekkis minul ja Brunol harjumus teineteist vaatamas 
käia. Me tõime väikeseid ettekäändeid – mul sai tualettpaber otsa, 
ütlesin ma, kui Bruno ukse avas. Möödus päev. Mu uksele koputati. 
Mul kadus telekava ära, seletas ta ning ma läksin ja otsisin talle 
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enda oma, kuigi ma teadsin, et tema oma on täpselt seal, kus see 
alati on, tema diivanil. Ükskord tuli ta pühapäeva pärastlõunal. 
Mul on vaja tassitäit jahu, ütles ta. See oli minust taktitu, aga ma ei 
saanud sinna midagi parata. Sa ei oska süüa teha. Hetkeks tekkis 
vaikus. Bruno vaatas mulle silma. Mida sina ka tead, ütles ta. Ma 
küpsetan kooki.

Kui ma Ameerikasse tulin, ei tundnud ma siin peaaegu kedagi, 
ainult üht kauget sugulast, kes oli lukksepp, nii et ma töötasin tema 
alluvuses. Kui ta oleks olnud kingsepp, oleks minust saanud king-
sepp; kui ta oleks sitta kühveldanud, oleksin ka mina kühveldanud. 
Aga. Ta oli lukksepp. Ta õpetas mulle oma elukutset ja selleks ma 
saingi. Meil oli koos oma ettevõte ja siis jäi ta ühel aastal tuberku-
loosi, tal tuli maks välja lõigata ja tal oli 41 kraadi palavikku ja ta 
suri, nii et ma võtsin äri üle. Ma saatsin poole tuludest tema naisele, 
isegi siis, kui ta ühe arstiga abiellus ja Bay Side’i kolis. Ma tegelesin 
selle äriga üle viiekümne aasta. Ma ei oleks seda enda jaoks ette 
kujutanud. Aga siiski. Tegelikult hakkas see mulle meeldima. Ma 
aitasin neid, kes olid ukse taha jäänud, teistel aitasin ma jälle hoida 
eemal seda, mida ei tohtinud sisse lasta, et nad saaksid magada ilma 
õudusunenägudeta. 

Siis vaatasin ma ühel päeval aknast välja. Vahest silmitsesin ma 
taevast. Pane kas või tola akna ette ja sul on kohe Spinoza valmis. 
Pärastlõuna möödus, pimedus puistus maha. Ma sirutasin käe lambi-
nööri järele ja äkitselt tundus, nagu oleks elevant mu südame peale 
astunud. Ma vajusin põlvili. Ma mõtlesin: ma ei ela igavesti. Möödus 
minut. Veel üks minut. Veel üks. Ma kriipisin küüntega põrandat, 
lohistades end telefoni poole.

Kakskümmend viis protsenti mu südamelihastest suri. Paranemi-
ne võttis aega ja ma ei läinudki tööle tagasi. Möödus aasta. Ma olin 
teadlik sellest, kuidas aeg niisama iseendast möödus. Ma vahtisin 
aknast välja. Ma vaatasin, kuidas sügis talveks muutus. Talv keva-
deks. Mõnel päeval tuli Bruno alla minu juurde istuma. Me oleme 
teineteist poisipõlvest saadik tundnud, me käisime koos koolis. 



a r m a s t u s e

8

Ta oli üks mu lähedasemaid sõpru, paksude prillidega, punakate 
juustega, mida ta vihkas, ja häälega, mis murdus, kui ta erutatud oli. 
Ma ei teadnud, et ta ikka veel elus on, ja siis ühel päeval kõndisin 
ma mööda East Broadwayd ja kuulsin tema häält. Ma pöördusin. 
Ta oli minu poole seljaga, ta seisis toiduleti juures ja küsis mingi 
puuvilja hinda. Ma mõtlesin: sa kuuled igasuguseid asju, sa oled 
selline unistaja, kui suur on tõenäosus – sinu poisipõlve sõber? Ma 
seisin kangestunult kõnniteel. Ta on mulla all, ütlesin ma endale. 
Sa oled siin, Ameerika Ühendriikides, siin on McDonald’s, tule 
mõistusele. Ma ootasin ainult selleks, et kindel olla. Ma ei oleks 
tema nägu ära tundnud. Aga. Tema kõnnak oli eksimatult äratuntav. 
Ta hakkas minust mööduma, ma sirutasin käe välja. Ma ei andnud 
endale aru, mida ma teen, vahest kujutasin ma kõike endale ette, ma 
haarasin tal varrukast. Bruno, laususin ma. Ta peatus ja pöördus. 
Esialgu paistis ta olevat hirmunud ja seejärel segaduses. Bruno. Ta 
vaatas mulle otsa, tema silmadesse valgusid pisarad. Ma haarasin 
ta teise käe, mul oli peos üks varrukas ja üks käsi. Bruno. Ta hakkas 
vabisema. Ta puudutas käega mu põske. Me olime keset kõnniteed, 
inimesed ruttasid mööda, oli soe juunikuu päev. Tema juuksed olid 
õhukesed ja valged. Ta pillas puuvilja maha. Bruno.

Paar aastat hiljem suri tema naine. Ilma temata nende korteris 
elamine oli liig, kõik oli tema jaoks meeldetuletus, nii et kui minu 
kohal vabanes üks korter, kolis ta sinna. Me istume tihti koos mu 
köögilaua ääres. Võib mööduda terve pärastlõuna, ilma et me sõ-
nagi lausuksime. Kui me ka räägime, siis ei räägi me kunagi jidišis. 
Meie lapsepõlve sõnad on meile võõraks jäänud – me ei oskaks neid 
enam endistviisi kasutada, nii et me otsustasime neid üldse mitte 
kasutada. Elu nõudis uut keelt.

Bruno, mu vana ustav kaaslane. Ma ei ole teda piisavalt kirjelda-
nud. Kas piisab sellest, kui öelda, et ta on kirjeldamatu? Ei. Parem 
proovida ja äparduda, kui üldse mitte proovida. Sinu valgete juuste 
pehmed udemed mänglevad õrnalt su peanaha ümber nagu poo-
leldi paljaks puhutud võilillel. Palju kordi, Bruno, on mul tekkinud 
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kiusatus neid udemeid puhuda ja midagi soovida. Vaid viisakuse 
viimased riismed ei luba mul seda teha. Või vahest peaksin ma alus-
tama sinu kasvust, mis on väga lühike. Heal päeval ulatud sa mulle 
vaevalt rinnuni. Või ehk peaksin ma alustama prillidest, mille sa 
karbist välja õngitsesid ja endale võtsid, hiiglaslikud ümmargused 
asjandused, mis su silmi suurendavad, nii et iga su reageering pais-
tab olevat 4,5 magnituudi Richteri skaalal? Need on naisteprillid, 
Bruno! Mul pole kunagi olnud südant seda sulle öelda. Ma olen 
mitu korda püüdnud. Ja veel midagi. Kui me lapsed olime, olid 
sina parem kirjanik. Ma olin liiga uhke, et seda sulle siis öelda. 
Aga. Ma teadsin. Usu mind, kui ma ütlen sulle, et ma teadsin seda 
siis, nagu ma tean seda ka praegu. Mul on valus mõelda, kuidas ma 
seda sulle kunagi ei öelnud, ja samuti on mul valus mõelda kõigest 
sellest, mis sinust oleks võinud saada. Anna mulle andeks, Bruno. 
Mu vanim sõber. Mu parim. Ma ei ole sinu vastu õiglane olnud. Sa 
oled mulle elu lõpus sedavõrd head seltsi pakkunud. Sina, eriti sina, 
kes sa oleksid võinud selle kõige jaoks sõnad leida.

Kunagi, see oli kaua aega tagasi, leidsin ma Bruno keset elutoa 
põrandat tühja tabletipurgi kõrval lebamas. Tal oli küllalt saa-
nud. Ta tahtis vaid igavesti magada. Tema rinnale oli kleeplindiga 
kinnitatud kiri, kus oli kolm sõna: Hüvasti, mu armsamad. Ma 
karjusin ei, Bruno, ei, ei, ei, ei, ei, ei, ei! Ma andsin talle kõrva-
kiilu. Viimaks võbelesid ta laud lahti. Tema pilk oli tühi ja tuhm. 
Ärka üles, pagana Dumkop! karjusin ma. Kuula nüüd mind: sa 
pead üles ärkama! Tema silmad vajusid jälle kinni. Ma helistasin 
kiirabisse. Ma valasin kausi külma vett täis ja kallasin selle tema 
peale. Ma panin kõrva vastu tema südant. Kaugel ebamäärane 
kahin. Kiirabi jõudis kohale. Haiglas tehti talle maoloputus. Miks 
te kõik need tabletid sisse võtsite, küsis arst. Bruno, haige, kurna-
tud, tõstis kõigutamatult pilgu. Mis te ise arvate, miks ma kõik 
need tabletid sisse võtsin? kisendas ta. Palatis jäi vaikseks, 
kõik jõllitasid. Bruno oigas ja keeras end näoga seina poole. Sel 
õhtul panin mina ta magama. Bruno, ütlesin ma. Anna andeks, 
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ütles ta. Nii isekas. Ma ohkasin ja pöördusin minekule. Jää minu 
juurde! hüüatas ta.

Pärast ei rääkinud me sellest kunagi. Täpselt nagu me ei rääkinud 
oma lapsepõlvest, unistustest, mida me olime jaganud ja kaotanud, 
kõigest, mis oli juhtunud ja mida ei olnud juhtunud. Ükskord is-
tusime vaikselt koos. Äkitselt hakkas üks meist naerma. See oli 
nakkav. Meie naerul ei olnud mingit põhjust, aga me hakkasime 
itsitama ning kõikusime järgmisel hetkel toolidel edasi-tagasi ja 
huilgasime naerda, pisarad mööda põski alla voolamas. Mu kubeme 
kohal laienes märg laik ja see ajas meid veel rohkem naerma, ma 
tagusin käega vastu lauda ja ahmisin õhku, ma mõtlesin: äkki nii 
ma lähengi, naerupurskega, mis võiks olla parem, naerda ja nutta, 
naerda ja laulda, naerda nii kõvasti, et ma unustan, et olen üksi, et 
käes on mu elu lõpp, et surm ootab mind ukse taga.

Kui ma veel noor olin, meeldis mulle kirjutada. See oli ainus 
asi, mida ma elus teha tahtsin. Ma mõtlesin välja kujuteldavaid 
inimesi ja kirjutasin märkmikud nende lugusid täis. Ma kirjuta-
sin poisist, kes kasvas suureks ja läks nii karvaseks, et inimesed 
pidasid talle tema naha pärast jahti. Ta oli sunnitud end puude 
otsas peitma ja armus lindu, kes pidas end saja viiekümne kiloseks 
gorillaks. Ma kirjutasin siiami kaksikutest, kellest üks oli minusse 
armunud. Ma arvasin, et seksistseenid on ehedalt originaalsed. 
Aga siiski. Kui ma vanemaks sain, otsustasin ma, et tahan päris 
kirjanikuks saada. Ma püüdsin päris asjadest kirjutada. Ma tahtsin 
kirjeldada maailma, sest kirjeldamata maailmas elamine oleks liiga 
üksildane. Ma kirjutasin enne kahekümne ühe aastaseks saamist 
kolm raamatut, kes teab, mis nendest sai. Esimene rääkis Sloni-
mist, mis oli mu kodulinn, mis mõnikord oli Poolas ja mõnikord 
Venemaal. Ma joonistasin palgelehele selle kaardi, kirjutasin sildid 
juurde majadele ja poodidele, siin oli lihunik Kipnis ja siin rätsep 
Grodzenki ja siin elas Fishl Shapiro, kes oli kas suur tsadik või 
idioot, keegi ei suutnud otsustada, ja siin väljak ja lagendik, kus 
me mängisime, ja siin läks jõgi laiaks ja siin kitsaks, ja siin algas 
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mets, ja siin seisis puu, mille otsa Beyla Asch end üles poos, ja siin 
ja siin. Aga siiski. Kui ma andsin selle ainsale inimesele Slonimis, 
kelle arvamus mulle korda läks, kehitas ta vaid õlgu ja ütles, et 
talle meeldis rohkem see, kui ma asju välja mõtlesin. Niisiis kir-
jutasin ma teise raamatu ja mõtlesin kõik välja. Ma asustasin selle 
meestega, kellele kasvasid tiivad selga, ja puudega, mille juured 
kasvasid taevasse, inimestega, kes unustasid ära omaenda nime, 
ja inimestega, kes ei suutnud midagi unustada; ma mõtlesin isegi 
sõnu välja. Kui see valmis sai, jooksin ma kogu tee tema juurde. Ma 
tormasin uksest sisse, trepist üles ja ulatasin selle ainsale inimesele 
Slonimis, kelle arvamus mulle korda läks. Ma nõjatusin vastu seina 
ja jälgisin tema nägu, kui ta luges. Väljas läks pimedaks, aga tema 
luges edasi. Möödusid tunnid. Ma vajusin põrandale. Ta muudkui 
luges ja luges. Kui ta lõpetas, tõstis ta pilgu. Ta ei kõnelenud kaua 
aega. Siis lausus ta, et vahest ei peaks ma kõike välja mõtlema, sest 
siis on raske üldse midagi uskuda.

Keegi teine oleks ehk alla andnud. Ma alustasin uuesti. Seekord ei 
kirjutanud ma päris asjadest ega kirjutanud väljamõeldud asjadest. 
Ma kirjutasin ainsast asjast, mida ma tundsin. Leheküljed täitusid. 
Isegi pärast seda, kui ainus inimene, kelle arvamus mulle korda 
läks, laevaga ära Ameerikasse sõitis, täitsin ma endiselt lehekülgi 
tema nimega. 

Kui ta ära läks, varises kõik kokku. Ükski juut ei olnud kaitstud. 
Levisid kuuldused mõistetamatutest asjadest ja kuna me neid ei 
mõistnud, ei suutnud me neid uskuda, kuni meil ei jäänud enam 
muud üle ja oli juba liiga hilja. Ma töötasin Minskis, aga jäin oma 
tööst ilma ja läksin koju Slonimisse. Sakslased tungisid itta. Nad 
jõudsid üha lähemale. Sel hommikul, kui me kuulsime nende tanke 
lähenemas, käskis ema mul end metsa peita. Ma tahtsin oma noo-
rema venna kaasa võtta, ta oli kõigest kolmeteistkümneaastane, aga 
ema ütles, et võtab venna endaga. Miks ma teda kuulda võtsin? Sest 
nii oli lihtsam? Ma jooksin metsa. Ma lebasin vaikselt maas. Kaugu-
ses haukusid koerad. Möödusid tunnid. Ja siis lasud. Nii palju laske. 
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Millegipärast nad ei kisendanud. Või vahest ma lihtsalt ei kuulnud 
nende karjeid. Pärast ainult vaikus. Mu keha oli tuim, mäletan, et 
tundsin suus vere maitset. Ma ei tea, kui palju aega möödus. Päevi. 
Ma ei läinudki tagasi. Kui ma uuesti püsti tõusin, olin ma raputanud 
maha selle ainsa koha endast, mis oli kunagi arvanud, et ma oskan 
elu kas või kõige väiksema tükikese kohta sõnu leida. 

Aga siiski.
Paar kuud pärast südamerabandust, viiskümmend seitse aastat 

pärast seda, kui ma kirjutamisest loobunud olin, hakkasin ma uuesti 
kirjutama. Ma tegin seda ainuüksi iseenda jaoks, mitte kellegi teise 
jaoks, ja selles oligi erinevus. Polnud tähtsust, kas ma leian sõnad, 
veelgi enam – ma teadsin, et õigeid on võimatu leida. Ja kuna ma 
leppisin, et see, mida ma kunagi võimalikuks pidasin, on tegelikult 
võimatu, ja kuna ma teadsin, et ma ei näita sellest kunagi kellelegi 
ühtki sõna, kirjutasin ma lause:

Elas kord üks poiss.
See jäi sinna ja vahtis mitu päeva muidu tühjalt lehelt üles. Järg-

misel nädalal lisasin uue lause. Varsti oli terve lehekülg. See tegi 
mind õnnelikuks nagu iseendaga valjusti rääkimine, mida ma va-
hetevahel teen.

Ükskord ütlesin Brunole: Arva ära, mitu lehekülge mul on?
Pole aimugi, vastas tema.
Kirjuta üks number, ütlesin ma, ja lükka see üle laua. Ta kehitas 

õlgu ja võttis taskust sulepea. Ta mõtles paar minutit ja silmitses 
hoolikalt mu nägu. Arva umbropsu, ütlesin. Ta kummardus salv-
rätiku kohale, kritseldas numbri ja keeras räti teistpidi. Ma kirjutasin 
enda salvrätikule õige arvu, 301. Me lükkasime salvrätid vastastikku 
üle laua. Ma võtsin Bruno oma kätte. Mingil seletamatul põhjusel 
oli ta kirjutanud 200 000. Ta võttis minu salvräti ja keeras selle 
teistpidi. Ta vajus näost ära.

Mõnikord uskusin, et mu raamatu ja elu viimane lehekülg on 
üks ja seesama, et kui mu raamat lõpeb, lõpen ka mina, suur tuule-
puhang pühiks läbi mu tubade ja viiks leheküljed kaasa, ning kui 
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õhk nendest suurtest valgetest lehtedest puhtaks on saanud, on tuba 
vaikne, tool, kus ma istusin, on tühi.

Igal hommikul kirjutasin natuke juurde. Kolmsada üks, see ei ole 
tühiasi. Mõnikord tavatsesin pärast lõpetamist kinno minna. See 
on minu jaoks alati suur sündmus. Vahest ostan natuke popkorni 
ja – kui ümber on inimesi, kes vaatavad – ajan selle maha. Mulle 
meeldib ees istuda, mulle meeldib, kui ekraan kogu mu vaatevälja 
täidab, nii et miski ei juhi mu tähelepanu sellelt hetkelt kõrvale. Ja 
siis ma tahan, et see hetk igavesti kestaks. Ma ei suuda teile kohe 
öeldagi, kui õnnelikuks see mind teeb, seda seal üleval suuren-
datuna vaadata. Ma ütleksin üleelusuuruses, aga ma ei ole sellest 
väljendist kunagi aru saanud. Mis on suurem kui elu? Kui istuda 
esimeses reas, vaadata üles ilusa tüdruku kahe korruse kõrgusesse 
näkku ja lasta tema hääle vibratsioonil oma jalgu masseerida, siis 
just see tuletabki sulle elu suurust meelde. Nii et ma istun esireas. 
Kui ma lahkun nikastatud kaela ja kahaneva erektsiooniga, siis see 
oli hea koht. Ma ei ole nilbe mees. Ma olen mees, kes tahtis olla 
sama suur kui elu.

Mu raamatus on lõike, mis on mul südames.
Südames, seda väljendit ei kasuta ma kergekäeliselt.
Mu süda on nõrk ja ebausaldusväärne. Kui ma lähen, siis on 

asi kindlasti mu südames. Ma katsun seda nii vähe koormata kui 
võimalik. Kui miski peab mõju avaldama, siis suunan selle mujale. 
Näiteks kõhtu või kopsudesse, mis võivad hetkeks peatuda, kuid 
ei ole veel kunagi järgmist hingetõmmet tegemata jätnud. Kui ma 
peeglist möödun ja end vilksamisi näen, või kui ma bussipeatuses 
olen ja mõned jõmpsikad mu selja taha tulevad ja ütlevad: „Kes 
tunneb sitahaisu?” – väikesed igapäevased alandused – siis need 
võtan ma üldiselt vastu maksaga. Teised kahjustused võin suu-
nata teistesse kohtadesse. Kõhunäärme olen reserveerinud kõige 
kaotatu rünnakuks. See on tõsi, et seda on nii palju ja see elund 
on nii väike. Aga. Teid üllataks, kui palju see välja kannatab, ma 
tunnen vaid kiiret teravat valu ja siis on see möödas. Mõnikord 
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kujutan ma ette omaenda lahkamist. Pettumine iseendas: parem 
neer. Teiste pettumine minus: vasak neer. Isiklikud pettumused: 
kiškes. Ma ei taha jätta muljet, nagu ma oleksin sellest terve teaduse 
välja arendanud. See ei ole nii hästi läbi mõeldud. See käib käigu 
pealt. Ma lihtsalt märkan teatud korrapärasid. Kui kell on tagasi 
keeratud ja väljas läheb pimedaks enne, kui ma selleks valmis olen, 
siis mingil seletamatul põhjusel tunnen ma seda randmetes. Ja kui 
ma ärkan ja mu sõrmed on kanged, nägin ma peaaegu kindlasti 
unes lapsepõlve. Lagendikku, kus me tavatsesime mängida, lagen-
dikku, kus kõike avastati ja kus kõik oli võimalik. (Me jooksime 
nii kiiresti, et arvasime, et hakkame verd sülitama: minu jaoks 
on see lapsepõlve hääl, hingeldamine ja kingade kobin paakunud 
maapinnal.) Sõrmede kangus on lapsepõlv sellisel kujul, nagu see 
on elu lõpul minu juurde tagasi toodud. Ma pean neid kuuma vee 
all hoidma, aur muudab peegli uduseks, väljas tuvide sahmimine. 
Eile nägin ma, kuidas mees koera jalaga lõi, ja ma tundsin seda 
oma silmade taga. Ma ei tea, kuidas nimetada seda kohta enne 
pisaraid. Unustamise valu: selgroog. Mäletamise valu: selgroog. 
Kõik korrad, mil ma olen äkitselt tajunud, et mu vanemad on 
surnud; mind üllatab isegi nüüd veel, et ma olen maailmas ole-
mas, samal ajal kui see, mis mind lõi, on olemast lakanud: mu 
põlved, ainuüksi nende painutamiseks läheb vaja poolt tuubitäit 
liigesesalvi ja suurt etendust. Igaks asjaks oma aeg, iga korra jaoks, 
kui ma olen ärganud ja arvanud hetkeks ekslikult, et keegi magab 
mu kõrval: hemorroid. Üksildus: pole ühtegi elundit, mis selle 
kõigega hakkama saaks.

Igal hommikul natuke veel.
Elas kord üks poiss. Ta elas külas, mida ei ole enam olemas, majas, 

mida ei ole enam olemas, lagendiku serval, mida ei ole enam olemas, 
aga kus avastati kõik ja kus kõik oli võimalik. Kepp võis olla mõõk. 
Kivike võis olla teemant. Puu loss.

Elas kord poiss, kes elas majas, mida lahutas lagendik majast, kus 
elas tüdruk, keda ei ole enam olemas. Nad mõtlesid välja tuhandeid 



a j a l u g u

15

mänge. Tüdruk oli kuninganna ja poiss oli kuningas. Sügiseses val-
guses läikisid tüdruku juuksed nagu kroon. Nad kogusid maailma 
väikeste peotäite kaupa. Kui taevas pimedaks tõmbus, lahkusid nad 
teineteisest, lehed juustes.

Elas kord üks poiss, kes armastas ühte tüdrukut ja tema naer 
oli küsimus, millele ta tahtis terve elu vastata. Kui nad olid kümne-
aastased, palus poiss tüdrukut endale naiseks. Kui nad olid üheteist-
kümnesed, suudles poiss teda esimest korda. Kui nad olid kolmteist, 
läksid nad tülli ja ei rääkinud kolm nädalat. Kui nad olid viisteist, 
näitas tüdruk talle armi oma vasakul rinnal. Nende armastus oli 
saladus, mida nad kellelegi ei avaldanud. Poiss lubas talle, et ei ar-
masta ühtegi teist tüdrukut seni, kuni ta elab. Mis siis, kui ma suren? 
küsis tüdruk. Isegi siis, vastas poiss. Tüdruku kuueteistkümnendaks 
sünnipäevaks kinkis poiss talle inglise keele sõnaraamatu ja nad õp-
pisid koos sõnu. Mis see on? küsis poiss, tõmmates nimetissõrmega 
ümber tüdruku pahkluu ja tüdruk vaatas sõnaraamatust järele. Ja 
see? küsis poiss tema küünarnukki suudeldes. Küünarnukk! Mis 
sõna see veel on? ja siis ta lakkus seda, ajades tüdruku itsitama. Aga 
see? küsis poiss, puudutades pehmet nahka tüdruku kõrva taga. Ma 
ei tea, vastas tüdruk, lülitas taskulambi välja ja keeras end ohates 
selili. Kui nad olid seitseteist, armatsesid nad esimest korda, õlgedest 
asemel laudas. Hiljem – kui juhtusid asjad, mida nad poleks kunagi 
kujutlenud – kirjutas tüdruk talle kirja, kus seisis: Millal sa ometi 
kord õpid, et kõige jaoks ei ole sõnu olemas?

Elas kord poiss, kes armastas tüdrukut, kelle isa oli piisavalt nu-
tikas, et kraapida kokku kõik zlotid, mis ta sai, ja oma noorim tütar 
Ameerikasse saata. Esialgu keeldus tüdruk minemast, aga poiss 
oli samuti piisavalt nutikas, et talle peale käia, vandudes oma elu 
nimel, et ta teenib natuke raha ja leiab võimaluse talle järele sõita. 
Nii tüdruk siis läkski. Poiss sai lähimas linnas töökoha haigla ma-
jahoidjana. Öösiti oli ta üleval ja kirjutas oma raamatut. Ta saatis 
tüdrukule kirja, kuhu ta kirjutas imepisikese käekirjaga ümber 
üksteist peatükki. Ta polnud isegi kindel, et kiri kohale jõuab. Ta 
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hoidis kokku nii palju raha, kui sai. Ühel päeval ta vallandati. Keegi 
ei öelnud, miks. Ta naasis koju. 1941. aasta suvel tungisid Einsatz-
gruppen kaugemale itta, tappes sadu tuhandeid juute. Ühel eredal 
kuumal juulipäeval sisenesid nad Slonimisse. Sel tunnil lebas poiss 
juhtumisi selili metsas ja mõtles oma tüdrukust. Võib öelda, et teda 
päästis armastus tüdruku vastu. Järgnevatel aastatel sai poisist mees, 
kes muutus nähtamatuks. Sel moel pääses ta surmast. 

Kord saabus nähtamatuks muutunud mees Ameerikasse. Ta oli 
end kolm ja pool aastat varjanud, enamasti puude otsas, aga ka 
pragudes, keldrites, aukudes. Siis oli see läbi. Vene tankid veeresid 
kohale. Pool aastat elas ta põgenikelaagris. Ta saatis sõnumi oma 
sugulasele, kes oli Ameerikas lukksepp. Mõtteis harjutas ta üha 
uuesti ainsaid sõnu, mida ta inglise keeles oskas. Põlv. Küünarnukk. 
Kõrv. Viimaks jõudsid kohale tema dokumendid. Ta sõitis rongi-
ga laeva juurde ja nädala pärast saabus ta New Yorgi sadamasse. 
Jahe novembrikuine päev. Tema peos oli kokkumurtud paberileht 
tüdruku aadressiga. Sel öösel lebas ta ärkvel oma sugulase toa põ-
randal. Radiaator kolksus ja susises, aga ta oli soojuse eest tänulik. 
Hommikul seletas sugulane talle kolm korda, kuidas metrooga 
Brooklynisse sõita. Ta ostis kimbu roose, aga need närbusid, sest 
ehkki sugulane oli talle kolm korda teed seletanud, eksis ta ikka-
gi ära. Viimaks leidis ta õige koha üles. Alles siis, kui tema näpp 
uksekella vajutas, torkas talle pähe, et vahest oleks ta pidanud ette 
helistama. Tüdruk tegi ukse lahti. Tal oli juuste peal sinine sall. Mees 
kuulis läbi naabri seina pallimängu ülekannet.

Kord läks kunagi tüdruk olnud naine laevaga Ameerikasse ja 
oksendas terve tee, mitte sellepärast, et ta oli merehaige, vaid selle-
pärast, et ta oli rase. Kui ta sellest teada sai, kirjutas ta poisile. Iga 
päev ootas ta temalt kirja, aga midagi ei tulnud. Ta muutus aina 
suuremaks ja suuremaks. Ta katsus seda varjata, et mitte jääda ilma 
töökohast kleidivabrikus, kus ta töötas. Mõned nädalad enne lapse 
sündi kuulis ta uudiseid kelleltki, kes oli kuulnud, et Poolas tapetakse 
juute. Kus? küsis ta, aga keegi ei teadnud, kus. Ta ei käinud enam 
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tööl. Ta ei suutnud voodist tõusta. Nädala pärast tuli teda vaatama 
ülemuse poeg. Ta tõi talle süüa ja pani voodi kõrvale vaasi lille-
kimbu. Kui ta sai teada, et tüdruk on rase, kutsus ta ämmaemanda. 
Sündis poisslaps. Ühel päeval ajas tüdruk end voodis istuli ja nägi, 
kuidas tema ülemuse poeg last päikesevalguse käes kiigutas. Mõni 
kuu hiljem nõustus ta temaga abielluma. Kaks aastat hiljem sai ta 
veel ühe lapse.

Mees, kes oli nähtamatuks muutunud, seisis tema elutoas ja kuulas 
seda kõike. Ta oli kahekümne viie aastane. Ta oli nii palju muutunud 
pärast seda viimast korda, kui ta tüdrukut nägi, ning nüüd tahtis osa 
temast tuua kuuldavale külma kalgi naeru. Tüdruk andis talle väikese 
foto poisist, kes oli nüüd viieaastane. Tema käsi värises. Ta ütles: 
Sa ei kirjutanud enam. Ma arvasin, et sa oled surnud. Mees vaatas 
fotot poisist, kes saab suureks kasvades tema välimuse, kes, kuigi 
mees seda siis ei teadnud, läheb ülikooli, armub, saab armumisest 
üle, saab kuulsaks kirjanikuks. Mis ta nimi on? küsis mees. Naine 
vastas: Ma panin talle nimeks Isaac. Nad seisid kaua aega vaikides, 
kui mees pilti silmitses. Viimaks suutis ta lausuda kolm sõna: Tule 
minuga kaasa. Alt tänavalt kostis laste karjumist. Naine pigistas 
silmad kinni. Tule minuga kaasa, ütles mees kätt välja sirutades. 
Mööda naise nägu voolasid pisarad. Mees palus teda kolm korda. 
Naine raputas pead. Ma ei saa, ütles ta. Ta vaatas põrandale. Palun, 
ütles naine. Ja nii tegi mees kõige raskema asja, mida ta eales teinud 
oli: ta võttis kaabu ja kõndis minema.

Ja kui mees, kes oli kord olnud poiss, kes lubas, et ei armu enam 
ühessegi teise tüdrukusse seni, kuni ta elab, oma lubaduse täitis, siis 
ei tulnud see sellest, et ta oli kangekaelne või isegi ustav. Ta ei saanud 
sinna midagi parata. Ja et ta oli end kolm ja pool aastat varjanud, siis 
ei tundunud sugugi mõeldamatuna varjata oma armastust poja eest, 
kes ei teadnudki, et ta olemas on. Mitte siis, kui seda oli vaja ainsal 
naisel, keda ta eales oma elus armastas. Mida tähendab lõpuks veel 
ühe asja varjamine, kui inimene on juba täielikult kadunud?






